2017年。
“那時候她出門老是忘記帶傘, 總讓人操心。”他轉過頭衝着妻子彎了彎眉眼，“要是沒我，你可怎麼辦吶？！”
範北芸笑着噘嘴。
對面的水水看了也有些忍俊不禁, “所以……你們是從小時候就很親近嗎？”
“她打小就愛粘着我！”Jackson理所當然道。
“那……兩個人是什麼時候確定了自己的心意呢？”
“18歲！”他應得果斷, 目光偏轉到範北芸身上, “在她15歲的時候。”
“小北呢？”
“唔——記不清了。”她含含糊糊地回道。Jackson溫柔地笑, 玩兒着她指姆的手伸了過來, 親暱地揉了揉她的頭髮。
1999年10月25日，剛剛經歷了霜降，天氣慢慢轉涼。壓箱底的厚實衣裳被翻找了出來, 過冬的準備似乎爲時過早。
剛剛從乾洗店裡出來，小北的手裡多出了幾件冬衣, 走得並不算輕鬆。
照相館門口, 李家碧驚喜地看見了她的身影。“小北！”她喚了好幾聲, 一邊喚一邊興沖沖地朝着她招手。
一擡頭就望着了李婆婆的笑臉，小北愣了半刻才走過去。
“你媽洗的衣服吧！”李家碧簡單地寒暄一句就向她發出了邀請, “來一塊兒照相吧，我們一家人正在照全家福！”
她攏了攏毛線外套，說着就要拉着小北進門。
“我……我不去了。”都說了照全家福，她沒理由去湊熱鬧。
李家碧嘆息一聲，“這有什麼, 剛剛毛毛和豆豆還跟我們一起照了呢！人多圖個熱鬧嘛！”
於是, 小北就這樣手足無措地跟了進去, 左看看右看看, 一臉茫然。這家照相館算是附近最好的了, 以前的生意還十分火爆，不過近兩年似乎也有些不景氣了。老人家高興, 蘇正華和言玉就陪着她一道來這兒拍照。說起來，他們一家人也好久沒有拍過全家福了。
面前擺了一盞極其亮眼的LED燈，小北侷促地站在一旁，臉上的表情也是僵硬的。兒子孫子都站在身後，李婆婆一人坐在沙發上。她催了催小北，想拉着她在自己身邊坐下，“來這兒坐！”
小北彆扭地搖頭，“我站後面就行！”說着挪到言玉身旁。
這時候才忍不住擡眼打量，言玉比起往常彷彿精神了，帥氣了，潔白的襯衣下身形挺拔。兩父子都穿上了西裝，看起來都能比得上電影明星了！
原本想要小北換套洋裝的李婆婆還是尊重了她的意見。小北想着，自己纔不是主角呢！
“能有這麼漂亮一個孫女，婆婆真有福氣！”攝像師說了句討喜的話，直引得李婆婆發笑，“我倒是想有這麼個乖孫女，可惜呀，可惜！要是我家言玉以後能娶到小北這樣的，那我做夢也能笑醒了！”
“……”小北窘然。
言玉的表情也有些不自然了。
“媽！您說什麼呢！”兩個孩子還那麼小，蘇正華以爲現在討論這些還不太合適。
李家碧只是笑笑。
……
“來，女孩兒再往這邊靠一點，誒，對，微笑，很好！”
小北都快貼到言玉身上去了，這樣還不行啊？她心裡忍不住碎碎唸叨，我已經很盡力了。
言玉沒來由地焦躁，身旁的人慢慢挨近，衣服不經意地碰在一塊兒，總覺得碰到哪兒，哪兒就發癢。想要躲開吧，她又湊上了。
彆彆扭扭地拍好照片，兩個人不約而同地鬆了一口氣。也不問效果，小北只打了聲招呼，提着自己的東西就走了。
“我回來了！”小北問了範啓安一聲，“媽呢？”
“你媽媽在找東西……”他的話還沒說完就被打斷，從房間裡出來的李昭平問，“小北看見外婆的照片了嗎？”
“外婆？”好久沒有提到過這兩個字了。自從外婆過世，小北已經有很長時間沒有喚過這個稱呼了。
“算了，我再回房找找，待會兒你也去自己房間幫媽媽看看。”
“哦。”
她轉過身去念唸叨叨，“怎麼會不見呢？前段時間才翻出來的……不應該呀......”李昭平又忙碌起來，翻箱倒櫃，只是爲了那張珍貴的老照片。
小北有些微的出神，轉過去一看，範啓安笑得有些苦澀，“過幾天就是你外婆的祭日了。”
“嗯。”小北恍惚地點頭，那個總愛偷偷塞糖給她的外婆，那個總喜歡咯咯地笑的外婆，原來已經去了三年了！
.
放學回家，四個人難得一路。
街邊賣烤紅薯的老婆婆照常出現了，付過錢之後，令狐迫不及待地拿在了手裡，“啊~啊~”結果被燙得直叫喚。
他呼呼地吹了幾口冷氣，向另外三人問道：“你們不吃嗎？”
言玉嫌棄了一眼，“吃了只會放屁。”
令狐：“……”
今天一天，小北的心情都十分低落，聽了言玉的調侃，卻忍不住噗哧地笑了。
“好哇，連小北也取笑我！”令狐佯裝生氣，轉過頭又樂滋滋地吃起了自己的烤紅薯。“你別說，這烤紅薯啊，還是小北外婆做的地道。”
他隨口而來的感嘆卻讓小北臉上的笑容凍住，毫無察覺地準備繼續侃叨，卻被景深的一個爆慄砸到了腦袋。
“你打我做什麼？”他反過頭來一看，這才注意到小北的表情。
他張大了嘴巴，恍然大悟的模樣。“……我不是故意的。”
小北笑得苦澀極了，“今天是外婆的祭日。”
幾個人之所以記得這麼清楚，是因爲和邱婆婆之間的獨特感情。
暑假。爲了躲避城裡的燥熱，孩子們習慣去到鄉下納涼。
那是個夜裡有蛙聲和螢火蟲相伴的地方，一擡頭就能看見滿天星斗。孩童頑皮，和田間的蟋蟀、鄰村的玩伴都相處的很好。
邱婆婆一個人在村裡獨居，爲了守在埋葬老伴的地方，拒絕了兒女接她到城裡養老的提議。小北幾乎每年暑假都會去看望她，有了外孫女的陪伴，日子彷彿也變得有滋味了。令狐、言玉和景深是後來才一起跟過去的。
那時候，他們就已經形影不離了。
“吃飯了——”邱婆婆朝山坡上呼喊，聲音在漫山遍野迴響。孩子們眷戀玩耍的時光，磨磨蹭蹭的，所以外婆總是會提前催促，喊了四五回以後，他們纔會依依不捨地同夥伴告別。
外婆十分慷慨，每次都用自己的零花錢給大夥兒買糖。烤紅薯、烤玉米、捉青蛙、摘果子……這是他們最喜歡做的事。
那麼有趣的童年，那麼有趣的事，現在想想，仍然覺得心滿意足。可是當初陪伴他們的人已經遠去，遺憾也已經留下。
.
小北一到家就察覺到了氣氛不對勁，飯桌上擺着碗筷，碗裡盛了些飯菜，那是爲了告慰死者特意做的。客廳裡靜謐得有些過分，小北的心情也一下子沉重起來。
範啓安的臉色也不大好看，他長長地嘆了口聲，“……去安慰安慰你媽媽吧！”
小北循着他的目光看去，半掩的房門裡坐立着一個沉靜的背影。
也不知道自己爲什麼會有這種感覺，只是她一埋頭，她就知道她哭了。小北覺得心痛了。
走近的時候，李昭平揹着身抹眼淚的動作還是被捕捉到了。
小北抱住媽媽的那一瞬間頓時體悟到了：原來媽媽也是女兒，媽媽也有想媽媽的時候啊。她也曾肆意地撲到媽媽懷裡撒嬌，享受她的愛撫；也曾在某個陽光明媚的下午醒來，細軟的頭髮被媽媽理着……
“那個時候啊，媽媽半夜發燒，你外婆連夜揹着我走了好幾里路到衛生所看病，我的病好了，她卻因爲淋雨患上了感冒……”
“你外公去得早，她一個人拉扯我們幾個孩子，乾的活兒比男人還多。辛辛苦苦忙碌大半輩子，還沒享福就離開了……”
……
小北聽着媽媽神色溫柔地講述着外婆的故事，絮絮叨叨，瑣碎的話裡藏着的是無限的愛意。
後來，外婆的老照片在媽媽的大衣口袋裡找到了，清洗前乾洗店店主細心地把它收了起來，這纔不至於損壞。
後來，他們偶然間想起外婆，也會說說笑笑。
“哇！那時候小北完全是你的跟屁蟲，甩也甩不掉，每天都哭着要找景深哥哥……對了！過家家的時候阿言還總跟阿深一起演公主與王子，他每回都吵着要扮公主……”
“小心我揍你！”醜事被曝的言玉揮了揮拳頭。
“我也記得，有一次小北哭着要演公主，結果你一生氣，還把她推進了隔壁家的糞坑。”景深也來插上一句。
“有嗎？”當事人顯然記不清了。
小北細聲嗯了一下，囁嚅着控訴，“我後來還被嚇生病了！”
“誰讓你只知道哭！”言玉嫌棄說。
……
“令狐，你還記不記得，小時候你的頭還卡進過夜壺？”
“你說誰？我這個天才還會做這麼蠢的事？！”
“不信你問小北，她記得最清了……”
……