2017年。
範北芸約了人在咖啡廳裡見面，一位素未蒙面的“老朋友”。
木製的地板輪廓明顯，範北芸緩緩走來。靠牆的位置上坐着一位女士，她垂着眉眼，似乎正嫺靜地看着什麼。長長的捲髮有些擋住面容，只窺得見光潔的額頭。
咖啡店裡來往的人並不算多，稀稀疏疏地坐着一些。
整個店主打懷舊風，連出現在上世紀的老唱片也被當做了裝飾品，粘貼在了牆上。那位女士坐下的位置上方就掛着一個做舊的時鐘。範北芸將視線轉到了桌面，碎花桌布上擺放着一個玻璃瓶，裡面插了一株紅玫瑰。
會心一笑，接着就邁着步子往那邊走去。
女士這才擡頭往她走來的方向看，兩人對視一眼，露出深切的笑來。
有那麼一種人，只凝視一眼，就能認得出來。
範北芸在女士的對面坐了下來，接着就聽到對方的一句感嘆，“沒想到小北還是個大美人。”
“你也很漂亮！”範北芸對上她帶着笑意的眼，“說起來我都是兩個孩子的媽了，哪裡還能算得上美人！”
對面那人沉靜地笑，範北芸看起來還很年輕，生得溫柔似水，連說話的語氣還跟那時一樣，“你有30歲了吧！”她回憶性地問了一句。
範北芸眨巴着眼，“快到33了！你難道忘了，我們倆只差一歲？”
這時候，服務員端着飲品上來，兩個人的對話也就暫時打斷。
“不過……你的孩子多大了？”範北芸接着問了一句。
“我可沒你那麼幸福，年初纔剛結婚呢！”
範北芸有些愣愣，接着又聽到了對方的問話，“你老公呢？”
她朝入口的方向望了望，轉過來輕笑，“快到了！”
.
1999年，小北15歲，在念初三。院裡的孩子，或者比她大兩三歲，小的則是五、六歲的小屁孩。
在小院裡，大家都會將比自己年齡稍大的叫做某某哥哥、某某姐姐，而比自己小的孩子就直接叫小名。
小北的弟弟妹妹一大堆，卻沒有叫姐姐的，唯一的小怡姐姐也去了異地讀大學。哥哥倒有三個，其實，她也只會稱一個人爲哥哥而已。
小北家是這個院子裡的一戶，從她有記憶以來就一直住在這裡。院子並不是閉合式的，幾幢獨立的樓房稀疏地圍在一起，大家唯一的公共區域只是一塊小壩而已。
到了夏日，大人們尤其喜歡在壩中央的那棵大大的黃角樹下乘涼，孩子們則是不厭其煩地到處跑跑跳跳。
六樓的高度，卻怎麼爬也不會覺得疲倦。
九月的清晨，太陽還沒曬到被窩。
朝南的一棟房裡，從三樓的窗戶望去，令狐聰急急忙忙地穿着藍色校服，嘴裡叼着根油條，正在門口穿着鞋子。身後跟着不停叨叨的家庭主婦羅玉芬，“下午早點回來……聽見沒，別跟言玉他們一起鬼混……眼鏡眼鏡，別忘了！”
四樓的蘇言玉揉了揉朦朧的睡眼，懶散地穿戴，與往常一樣，吃了點桌上準備好的早餐，拿起一旁擺着的零錢就往外走。
小北和景深同住在五樓，正好對門。
榮景深有條不紊地收拾好東西，又檢查了一道，然後就出了門。“昨天玩兒了一天，今天就記得回家多練一會兒琴！”媽媽徐雅望着他的背影囑咐。
“知道了！”
小北實在咽不下東西了，拿起桌上的書包就想開溜。
“滿滿！來來來，這是新鮮的牛奶！”
媽媽李昭平叫着女兒的乳名，掛念着她正在發育期，每天都要“灌”她一杯。
小北撅着嘴，還是在她的殷切注視下硬着頭皮喝了下去。一旁看報的爸爸範啓安倒一直關切地看着她笑。
望着門口女兒離去的方向，範爸爸收攏了報紙，嘖嘖感嘆，“我們家滿滿要快點長大才行吶！”
小北走到樓下，面對地站在了門口處，等着樓上的人下來。
最快的是言玉，他走出來的時候只穿着一件短袖，校服被隨意搭在手腕上，雙肩包也只掛在一邊肩頭。
對面的人瘦瘦小小的，只靜靜地站在那兒。他只大略掃了一眼，沒說什麼，自顧自地走開了。
小北微微低垂着頭，眼睛往上快速地瞟了一眼，就沒再看他。只是還是朝他走去的那個方向望了一望，然後才收回視線。
言玉一向不待見她，小北很清楚這一點。
大概是小時候被言玉推進過糞坑，所以小北腦中一直存着陰影，自己也不愛去靠近他。
令狐聰很快也緊跟着下來，遠遠地見到小北就朝着她嘻嘻地笑，一邊還揮着手，“小北早啊！”
在門口碰上正在玩鬧的小孩“毛毛”和“豆豆”，逗了一會兒就搶過了“毛毛”還含在嘴裡的棒棒糖，樂滋滋地塞到自己嘴巴里。
又朝對面站着的小北愉快地揮了揮手，這才往那邊走去。
小北轉過頭來看這邊的情況，傻眼看着“毛毛”懵懂的臉一下子變得皺巴，張大了嘴“哇”地一聲哭了出來。連帶着“豆豆”也跟着嚎叫起來。
小孩子的反應果然遲鈍，剛剛還好好的呢！
“令狐聰！”這時候樓上卻傳來了大大咧咧的粗聲，是玉芬嬸在叫，一連幾聲，把孩子的哭聲也給掩蓋了住。隨即就見令狐聰跑了回來。
“鑰匙，鑰匙。”羅玉芬把東西往窗戶投下，來人很快利索地撿起，頭也不回地走了。
巷子深深，聲音卻不會讓人覺得吵鬧。
可“毛毛”跟“豆豆”兩人又接着哭嚎起來，一刻也不能消停。小北正有些無措，卻見景深從樓裡走了出來。
他從包裡拿出兩顆瑞士糖來，又摸了摸兩個孩子的頭安慰着，哭聲這才停歇。
“景深哥哥！”她喊得乖巧。
榮景深走到小北面前，像剛纔的動作那般，嫺熟地撫了撫她的頭髮，和煦地笑，“走吧！”
幾乎每天，令狐聰、蘇言玉、榮景深還有範北芸都是一起上學。三個男生比小北大了三歲，已經升了高三，就在市一中唸書。
四個人上的學校離家都比較近，只需要步行十幾分鍾。
言玉其實並不愛帶上這個性子溫呑的小北“妹妹”，覺得她實在不討喜，又悶又呆。柔柔弱弱的，彷彿自己一碰就能把她弄哭似的。
令狐聰對小北倒是喜歡，可惜人家並不愛搭理他，只跟阿深熱切。
幾個人可以說是一起在院裡長大，只有景深和小北尤爲親密。他拿小北當妹妹，平時也一直照顧，寵得有些過了頭。
景深和小北一起走去，順利地和正在路口等待的兩人會面，四個人這才聚到了一起。
結伴而行，小北總是話少的那個。
“看看，我媽新給我買的運動鞋！”一路走着，令狐聰忙不停地炫耀。
一雙潔白的耐克鞋在陽光底下閃閃發亮，幾個人都朝着他的腳上望去。
言玉擡起視線，挑了挑眉毛，狡黠地衝着景深使了個眼色。
兩個人相視而笑，懷着些“壞心腸”。
言玉首先朝令狐聰的腳上踩去。
“你……”在本人皺着眉頭準備發怒時，景深又在另一隻鞋上來了一腳。兩個人還悠閒地碾了一碾，原本嶄新的鞋子上頓時冒出髒印來。
令狐聰咬着牙看了看自己腳下，憤怒地擡起頭瞪着這兩人，“瘋子！”這可是他費了好大的勁纔要到手的。
看着他弓身用衣袖擦拭心愛的寶貝鞋子，言玉卻樂呵呵地笑出了聲，“新鞋要踩一踩才比較好穿①，你不知道啊？”
景深也樂了，跟着玩笑，“要不要我們再給你來幾腳？”
“去去去！你們知道這鞋有多貴嗎？”令狐聰橫了他倆一眼，甩開後面的人，賭氣地往前走。
小北在一旁看着，這時候也忍不住笑了。
樓裡的住戶搬搬走走，一撥人離開，新的一撥人又接着到來，只有他們從樓房落成之初就一直在，長長久久地陪伴着對方，看着彼此從幼稚的孩童一點一點蛻變，來到了青澀的青春時代。