2000年1月7日, 星期五。
範啓安急着往樓下走，包裡的工具有些沉甸甸。
迎面碰着本該還在上學的學生，他奇異地停下腳步, “言玉？怎麼今天沒去上課？”他擡起手腕一看, 大中午的, 這個時間點就放學了？
嗯……其實他之前是送生病的令狐回來。言玉正要開口解釋, 卻見對面的人急切地揮了揮手, 又問他，“你爸在家嗎？”
言玉搖頭。
範啓安擰着眉頭哀嘆一聲，左右爲難的樣子。慢慢又將頭偏轉過來, 似是有了主意，他頓了頓道, “叔叔公司臨時有事兒, 去不了滿滿的家長會了, 你下午有空就代替叔叔走一趟，行嗎？”
接着笑着拍了拍他的肩膀, 誇了句，“好孩子！”
還沒來得及接受現實，人已經從身邊走過。言玉眼皮一掀一閉，愣愣地眨巴。家長會？他無奈地搖頭，實在哭笑不得。
真正到了學校, 言玉更加不自在了！小北見了, 頓時也傻了眼。
“你爸有事, 就叫我來。”他扔下一句話, 就自顧自地找了位置坐下, 順道翹起了二郎腿。心裡其實是彆扭的，又帶着點難以言述的微妙。
教室裡, 陸陸續續有家長走入。有的是中年人，應該是孩子的爸媽；有的則顯得老態，估計是爺爺奶奶之類的。言玉的身影與周圍格格不入，多少顯得有些突兀。有的家長甚至把自家蹣跚學步的孩子也跟着一塊兒抱了過來，他自己見了這陣仗也覺得頭疼。
真是！他頓時咬牙切齒起來，幹嘛來趟這趟渾水？悔都悔死了！正懊惱着，偏頭卻瞥見了小北一雙眸子胡亂打望的可憐樣。
心，頓時就軟了下來。
“這是你的座位？”他有一搭沒一搭地問她。
小北望着他點點頭，又猶豫道，“你，別亂翻我東西！”
嗬！瞧這話說的！言玉都快氣炸了，好心好意來給你開家長會，這人還是這種態度。
她自覺惹着了他，悻悻地住了口。
同桌楊慧媛這時候也接了家長過來，看到這邊的情況忍不住好奇，她湊到小北耳邊小聲地問：“他是你哥？……不對呀，你家不就你一個嗎？”
這話一言難盡，小北支支吾吾地解釋，“就……就是一個鄰居。”
楊慧媛又偷瞄了幾眼，捂嘴偷笑起來。“不過……”她頓了頓道，“他長得好帥！”
小北見她歡喜起來，眼神不自覺地朝那邊打量，倏忽對着他轉過來的目光，心下一跳。接着又聽見他不耐煩地嚷嚷。
“去給我接杯水來！”
湊到跟前的小北一會兒被吩咐着搬桌椅，一會兒被叫去扔垃圾，言玉端在那兒，儼然一副大人模樣。坐在周圍的人把小北的勤勞看在眼裡，欣然地給她貼上了“懂事”的標籤。
家長會終於開始。小北偷摸着回教室的時候，發現言玉比想象中認真許多，還拿着筆一板一眼地記着些什麼。
她俯下身往課桌裡摸，察覺到的言玉立即偏頭——兩個人大眼瞪小眼，時間都像是靜止了。
“我來拿作業，在外邊沒事兒做。”小北壓低了聲音解釋，看到他臉上浮現的笑意，頓時有些恍惚。
言玉讓了讓身子，幫她拿出練習冊，“去吧！”他柔和地笑。
小北懵懵懂懂，詫異於他前後不一的態度。一會兒好一會兒壞的，脾氣怎麼那麼彆扭！
一起回家的時候，氣氛又有些古怪了。參加這樣一場家長會，兩個人都是第一次，路上沉默不語，不知道從何說起。
“劉老師有說什麼嗎？”小北遲疑着開口。
那句“沒什麼”，到頭來又被他嚥了回去，言玉嗯了好幾聲，特別欣賞她好奇的表情。他忽然間板下了臉，“你們老師說你在班上最搗亂，嚴重違紀！”
又硬生生補充道，“一點也不乖！”
小北迷茫地看着他，愣了一瞬，緊接着“噗嗤”笑了出來，“劉老師纔不會這樣說我。”
她笑起來乾淨又自然，耀眼得不像樣，兩頰現出小小的梨渦，讓人忍不住手癢，想碰上去戳一戳。言玉微微怔住，不自覺地想起了那晚煙花下她的笑顏，燦爛地讓他顧不上其他。
心頭猛然一陣悸動，他不自在地微微偏轉視線。身旁的人猶自樂着，清脆的笑聲快要將人淹沒。
“別笑！”他虎着臉低呵。
“啊？”她仍未反應過來，看向他的眼睛清澈純淨。
他煩躁起來，伸出手扳她的腦袋，“看前面！”兩人的視線終於錯開，言玉暗自鬆了口氣。
小北沒頭沒腦地被他唬住，心裡總覺得哪裡怪怪的。
.
“跨世紀的金鼓敲起來，跨世紀的銀號吹起來，跨世紀的星星升起來，跨世紀的火炬舉起來……①”
週六晚上的電視節目裡，孩童的歌聲從屏幕裡傳來。兩夫妻坐在沙發上，愉快地欣賞。
“哎喲！這姑娘長得真可愛，唱歌也好聽！”李昭平笑着感嘆。
範啓安搖了搖頭，“還是以前那個叫黃欣的唱得好。”
“對了，過幾天又到了總決賽②！”
“也不知道誰能得到‘東南歌王’的稱號！”
兩人絮叨着，“咯吱——”小北推門進來。
“今天怎麼這麼晚？”平素去對門做作業，這時候也早回來了。李昭平轉身站了起來，忙給她擺飯，又喚了聲孩子他爸，“過來吃飯了！”
菜還算熱乎，一家人就這樣將就着坐上了飯桌。
“阿聰那孩子沒事兒了吧？”李昭平問了一句。
小北杵着筷子搖頭，“剛剛纔從醫院回來，聽說還要在家待一個禮拜。”
說起來令狐的運氣實在不好，感冒好不容易好了，卻又染上了風疹。這病不嚴重，卻容易傳染，尤其是這些免疫力差的孩子。這回連學校也沒法去，只能老老實實待在家裡了。
範啓安叮囑小北：“滿滿也小心些，最近這附近有好幾個小孩兒都得了這病呢！週末能少出門就少出門，免得有什麼意外。”
“嗯。”她乖巧應下。
飯後，李昭平開始清洗衣服，她喚了小北一聲，“去把你書包拿來，媽媽一起洗了。”
一邊收拾，裡面的東西卻不小心被全數抖了出來，李昭平狐疑地將地上的文具撿起。想要擱置一旁，手裡的動作卻不由頓住。
咦？她抽出了一個淡藍色信封。瞥到上面的字，頓時驚喜起來。“孩子她爸！”她興沖沖地朝着他揮手。
範啓安過去看了，忍不住驚呼一聲，“喲！這是給咱家滿滿的情書？”
被提到的小北還是困惑，臉上表情寡淡，還以爲那兩人是跟她開玩笑！
“閨女長大了，有人記掛了！” 範啓安望着她嘖嘖地嘆，面上有些傷懷，轉眼又嚴肅道，“不行，我們可要給她把把關才行！”
聽了這話，小北的臉蛋一下子熟透，跟個小番茄似的。“別看——”她慢半拍地走過去，一把將信搶了回來，緊緊攥在手裡，頭也不回地跑回了自己房間，惹得身後的兩夫妻取笑起來。
這事後來傳到了他們耳裡，言玉只是冷嗤，連景深看她的神情也透着一似古怪，小北是個薄臉皮，恨不得鑽到地底下去。她拆開那封信看過，裡面寫着顧城的一首小詩，字跡清秀，筆墨還留有淡淡的香味。
在班上，小北有時會忍不住四處地張望，小心翼翼地觀察每一個男生，這種可疑的心理讓她覺得古怪，下意識的猜測讓她漸漸憂心起來。有了第一回，第二次也沒有例外，這次的信裡謄抄了王菲的一首情歌，末尾還有句簡短的留言——希望你能喜歡。
有人喜歡總是件令人開心的事，小北將那些看不出痕跡的字一點點拼湊，偷偷地藏在被窩裡看。沒人知道她的小秘密。
情書在某一天戛然而止，接連幾天都沒了消息。小北心裡那份隱隱的期待漸漸破滅，爲此難過了好幾天。沒從書包裡找到信的父母也跟着沮喪，“還以爲會堅持下去！結果這就沒影了？！”
“可不是嘛！現在的男孩一點也沒有毅力。”李昭平轉過來一臉八卦，“對了滿滿，知道是誰寫的了嗎？”
小北黯然地搖頭。也不知道是什麼心理，想知道又不敢知道的。真正成了過眼雲煙，又覺得失落了。
範家兩口子怕閨女傷心，也就沒再提及。