秋天一到，滿樹的葉子刷刷落乾淨，地上積了一層又一層，風一刮，嘩啦啦浪頭一般四處奔涌。
大院的小朋友都穿了厚衣服，三三兩兩聚在一起，玩泥巴，捉小蟲，彈彈珠。夏之語趴在地上，小心拾掇她剛剛用沙子堆起的火車，臉、頭髮和衣服少不了與沙子親密接觸，殘留其上的沙土混合物質組合出各種圖案，髮梢上還纏着一根枯草。胖大海小朋友蹲在沙火車前，眼神幽幽放光，跟他家的狗看到骨頭時的眼神一模一樣。胖大海一點都不胖，他本名叫龐大海，小朋友都戲謔地重重地讀成胖大海。久而久之，連胖大海的爹一張口也是“胖——大海”。
大海微微一勾頭，脖子前伸，按着鞋面的手一點一點往前移，像一隻抓東西的貓。
啪——
手剛碰到“火車”，便被另一隻髒兮兮的爪子狠狠打了一下。大海委委屈屈縮回手，敢怒不敢言地擡頭望望施暴者。
夏之語小朋友的眼珠子都快瞪出來了，脆生生惡狠狠地恐嚇：“胖大海，不許你碰我的火車！”那張目噴火的氣勢絲毫沒有林奶奶說的文靜。
一旁鞦韆架上的林和清小朋友輕蔑地咧咧嘴，繼續看他的漫畫書。他四歲了，會一點武術，會數數，能認很多字，還會背好多詩。是大人口中的好孩子，是大院所有孩子學習的榜樣。最重要的，他不再是大禿瓢。想到這裡，他得意地摸摸腦袋，一頭柔順濃密的黑髮。夏家那個瘋子再不能嘲笑他了。
夏之語不知道他想什麼，如果知道，她一定會立馬顛顛跑回家抱來那張照片，“看！還是大禿瓢！”
叮鈴鈴——
自行車鈴聲響起，夏之語一跳而起，“爸爸！”球一樣滾過去。
夏爸爸見誰都笑容滿面，院裡的孩子們都喜歡他。當然，更喜歡他的糖果餅乾。同往常一樣，他樂呵呵下車，把車簍裡的糖果餅乾分給圍着他的一羣小老虎。
“給我一個！”
“我要那個小兔子的……”
老虎崽們得到好處便四處跑散，邊跑邊互相爭奪。
“給我看看你的糖紙！”
“咱倆換換！”
……
林和清小朋友總是看戲一樣看着，等到那羣孩子跑開了，他才最後一個走到夏爸爸的自行車前，墨玉般的眼珠熠熠閃光，彬彬有禮地道一聲“夏叔叔好。”也不管他的小夥伴們有沒有把糖果搶完，好像他只是爲了單純的問候夏叔叔。
每每此時，夏爸爸都會從心底發出感慨：到底是將軍的孫子，這風度，這禮貌……
這一天也不例外，林和清接過糖果，說了句謝謝。
“和清真懂禮貌。快回家吃飯吧，奶奶一定在等你了。”
後座上的夏之語撇撇嘴角，這細微的動作被林和清盡收眼底。雙目對望，氣氛陡然變得緊張，無數枝隱形的箭頭嗖嗖的雙向射來。直到自行車重新啓動，箭頭方紛紛落地。
夏之語晚飯剛吃到一半，門鈴就響了。她撲通跳下凳子去開門，本以爲是娟娟來教她摺紙花，誰知來的竟是林和清，手上還提溜着一個塑料袋。
“奶奶做的桂花糕。”
他將塑料袋提高，衣服袖子因力的作用向後縮，手腕上一道淺淺的呈暗紅色的抓痕。
夏之語一眼就瞄見了，嘴一歪，嘿嘿笑了。那道抓痕可是她的作品。
前幾天林和清在花架下拍皮球，夏之語見了也要玩。林和清不給，兩人便爭搶起來。爭奪中，夏之語鋒利的指甲劃破了林和清的手腕。林和清吃痛的鬆手，擡起胳臂一看，白嫩的手臂上一道殷紅的血痕，傷口開始滲血。他生氣的瞪着兇手。兇手向後一跳，很沒品地抱球逃竄了。
幾天過去，林和清始終沒等來她的道歉。給她送東西她竟沒有半分歉意，反而幸災樂禍！高傲的林和清何時受過這種窩囊氣？他內心的憤怒膨脹到極點，就要發作時，夏之語以迅雷不及掩耳之勢猛地拽過袋子，砰地關上門。徒留無辜的門面對林和清的盛怒。他真想咆哮！
這已經不是她在他身上留下的第一道傷痕了，院裡的孩子哪個都不敢惹他，偏偏夏之語死纏着他。不是打不過她，只是爺爺不許他打女孩子，說打女孩子的男孩子都是窩囊廢。他不清楚窩囊廢的含義，但爺爺說窩囊廢是無用的東西，跟垃圾差不多。他不想當垃圾，所以他不打女孩。可他越忍讓夏之語就越放肆。
林和清在門外氣得牙齒都快要斷了，夏之語隔着門笑彎了腰。
她就愛欺負林和清，因爲他從不還手，只一次例外。那次夏之語像瘋子一樣搶他彈珠，又掐又撓，他實在忍不住了就動手推了她一下。她倒在地上哇哇大哭，哭聲悽慘之極，連大人都被驚動了。林爺爺二話不說，揪起林和清揍了一頓，嚴厲警告他不許打女孩子。
林奶奶的桂花糕做得香甜可口，一點都不膩。夏之語連吃了三個，肚子脹成了皮球。媽媽不住的責怪，爸爸笑着扔給她一本書，接過來一看，封皮上赫然印着“少兒物理”四個大字。看看撅着小嘴揉肚子的女兒，再看看手裡的書，夏媽媽噗的笑了，揚揚書對丈夫說：“你的寶貝女兒現在除了吃就是欺負林和清，你確定給她看這本書？”
“這你就不懂了。”夏爸爸端起茶杯，揭開蓋子吹口氣，慢條斯理地說，“學會數理化，走遍天下都不怕。一切從娃娃抓起，和清都知道熱脹冷縮、同極相斥異極相吸了。咱們小語也不能落後，我們現在就對她進行物理啓蒙，將來她的物理一定很棒。理科最難學的就是物理，物理攻克，理科便攻克了。將來就不愁找不到好工作了。”
這準備也做得太早了吧？夏媽媽心裡直犯嘀咕，
晚上，抱着髒的像土猴的夏之語洗完澡換上可愛的小熊睡衣，夏媽媽便遵照丈夫的旨意發掘女兒的理科興趣。
夏之語抱着睡覺熊乖乖躺在被窩裡，滿臉興奮地期待媽媽講故事，她每晚都要在故事裡睡着。本以爲今晚又是小白兔或是刺蝟，誰知媽媽一張口卻是“小朋友你們知道嗎？我們所生活的地球上有許許多多物體，這些物體是由物質組成的……”
夏之語聽得滿腦子漿糊，剛想問物體是什麼、物質又是什麼，濃濃的睏意便席捲了她，上下眼皮一碰觸，就睡着了。媽媽滔滔不絕唸完了整整一頁才發現她的寶貝已經睡着了。
“這麼快？”以前給她讀拇指姑娘、鼴鼠，她總有問不完的問題，揮舞着小手比劃來比劃去，大有打破沙鍋問到底、直至世界無問題之勢。常常問的她這個做母親的啞口無言，唯有將善於此道的夏爸爸請來。今天簡直是奇蹟。
一連半個月，只要夏媽媽打開那本書，夏之語就開始打盹。夏媽媽果斷決定不能再讀那本書了，長此以往下去，將來小語一看見物理課本就犯困可如何是好？夏爸爸想了想，覺得有道理，就同意了妻子的做法。
只是沒想到，一語成讖。多年後，夏爸爸痛心疾首，當年定是吃錯藥了纔對女兒進行物理啓蒙！