下午兩點。
李小藝跑到錄音室，找到正在調試着錄音設備的林河：“老闆，我們邀請來錄音的客人到了。”
林河聞言，立即對李小藝交代道：“好，給他們簡單介紹一下就趕緊開工，儘快投稿拿下盛宇傳媒這單！”
他從錄音室走出來時，前廳沙發上已經坐着兩男一女，見到他紛紛起來打招呼。
“林老闆，生意興隆呀。”
其中兩位坐得很近的明顯是夫妻，中年模樣，都穿一身皮褲風衣，笑起來臉上皺紋隱現。
“哥們，有陣子不見了嗷。”
另外一個青年身材很瘦，喉結突出，說話壓着低沉的煙嗓，插着褲兜，昂着頭。
當然，林河略微臉盲，加上街頭歌手奇裝異服，所以他對這仨曾經的客人毫無印象。
“老闆，這是唐峰先生跟鍾紅女士，這位是姜虎先生。”李小藝給旁邊的林河介紹。
“你們好。”林河點了點頭，拿起桌上水杯很快喝完，一副趕着開工的模樣。
“咳。”
中年男子唐峰也是開門見山，“林老闆，能問一下咱們是錄哪種形式的歌嗎？”
一般錄音棚製作單子，爲了節省資金，會找專業性不那麼強，但酬勞夠低的街頭藝人錄音。
短音樂按時長付錢，行價是10秒200元。
完整歌曲，則是一口價1000元。
相對他們平常街頭賣藝而言，這是一筆頗爲輕鬆且豐厚的收入。
唐峰的妻子鍾紅補充一句，“是怎麼個錄法？該不會是三個人錄同一首吧？”
杵在一旁裝酷的姜虎，也直勾勾望着林河。
他們顯然都擔心三人錄一首歌，會導致酬勞不高。
“一首完整音樂。”
林河談到這個話題，有些肉痛地回答，“錄兩個版本，一個男女合唱，一個單人solo。”
對面三人面上馬上露出喜色。
無論是合唱還是solo，他們都能唱滿整首，等於每人收入1000元。
林河拿出事先準備的合同，擺在桌面上，“合同籤一下，我們就可以開始了。”
通常而言。
錄音棚製作的歌曲，只有棚子的簽約藝人，才能得到分成協議。
否則，像知音錄音棚這樣的小店，平時基本都是找業餘歌手錄音。
一次性付款，籤合同買斷他們的演唱版權。
後續的收入與這些歌手再無瓜葛。
“好了。”
皮褲夫婦，只掃一眼，便齊刷刷地便籤下名字。
對他們而言，看到“錄製完成，現結1000元”的字眼，便放心了。
旁邊戴着墨鏡的姜虎，接過合同裝模作樣看了一會，要簽名的時候，發現合同拿反了。
他趕緊倒過來，在空白欄簽下潦草的姓名。
“三位往裡面走。”林河正在調試設備，李小藝收下三分合同之後，便招呼他們往錄音室去。
“這是我們要錄的歌。”李小藝將三份歌詞打印件拿出來，裡面有林河做好高音、換氣、低音的標註。
“有詩意！”
“挺浪漫的。”
皮褲夫婦讚歎。
“字還挺簡單。”
姜虎也大點其頭，拍着林河肩膀，“哥們保證給你唱順溜咯！”
“好，那就麻煩大家了。”
三人都不是專業歌手，林河不敢要求太多，能看懂歌詞就好，聲音具體要如何呈現，他會親自示範。
……
與此同時。
華碟曲藝製作部錄音室。
錄音師已經將《往後餘生》的伴奏重新做一遍，混入秦洛瑤的人聲部分。
他望着對面20來號人問道：“你們覺得怎麼樣？”
“那新人唱的不錯，難怪楠姐那麼捧她，就是感覺這歌的旋律簡單了點。”一個作曲人點評。
“嗯，是簡單了點，我感覺編曲可以再加點花樣。”編曲人也有話說。
“填詞挺好，但可以再文藝點。”填詞人湊上來。
“夠了！喊你們來是觀摩學習的！”
在一旁的音樂總監，兼曲藝部負責人陳凱旋，聽得光溜溜的腦門青筋直突突：
“看給你們能耐的，去翻翻這幾年咱們給新人制作的歌，是什麼玩意兒？好意思嚷嚷嗎！”
他赤紅着臉，猶不解氣地喊着：“今天下班單曲循環《往後餘生》一百遍，沒聽完誰也不許走！”
偌大的錄音室頓時噤若寒蟬。
也不怪陳凱旋氣急，他是跟着呂勝楠多年的老人。
華碟創建之後，便對他委以重任，讓他擔任曲藝製作部負責人，旨在捧出公司的招牌新星。
但部門給新人制作的歌曲，卻總是折戟新秀榜，他老臉掛不住啊。
一個留着絡腮鬍的中年作曲人，率先打破沉悶：
“咳，我覺得部長說的對，這歌整體已經很和諧了，咱就別想着瞎改了。”
其他人立馬附議。
隨着衆部下一一檢討，陳凱旋的面色纔好起來：
“雖說術業有專攻，但你們身爲詞曲創作者，不能只把目光侷限在詞曲創作，要全面提升自己的音樂素養懂嗎？”
絡腮鬍趕緊遞上陳凱旋的保溫杯，“部長說得對，兄弟們都好好打磨啊，咱這裡邊爭取出一個合格的音樂製作人。”
在場的填詞人、作曲人都算是音樂製作人。
但陳凱旋知道，屬下絡腮鬍牛正喜說的，是那種能夠統籌歌曲全局的音樂製作人。
他接過杯子，將枸杞水一飲而盡，拍了拍絡腮鬍的肩膀，道：
“以後新人出歌，我就不兼製作人這個活兒了，牛正喜你來試試，看效果怎樣。”
華碟娛樂不是缺少填詞作曲編曲人才。
但沒有一個優秀製作人掌控全局，一首歌就容易缺少中心，變得混亂。
這種統籌型音樂製作人的作用，就像一部電影的導演一樣。
他可以演技不如演員，技術不如燈光師、攝影師、美工師……
但優秀的音樂製作人，他能通過敏銳的市場直覺，拍板定奪整個製作流程。
讓作品最終以他認爲會受市場喜愛的模樣、風格，呈現在樂迷面前。
一首歌的大賣。
歌手最風光，但一定程度也有此類製作人的功勞。
“這……這我可不敢當啊！”
絡腮鬍牛正喜，有些着急地撓着腦門。
他自忖除了作曲水平尚可，其他方面根本沒優勢，部長都想撂挑子，他還能趕着上去背鍋不成？
牛正喜心中一動，繼續補充道：
“部長，我看這《往後餘生》整個製作流程，都是一個人乾的呀，這哥們估計也是有點本事的，要不咱們把人請過來？”
陳凱旋搖頭：“這還只是一首短音樂，靈光一閃的水平說明不了什麼，而且這歌還沒出成績，得看它在潮音秀上發揮如何。”
他是不敢奢望一個小錄音棚老闆，能夠當好音樂製作人。
這太扯了不是？
陳凱旋擱下製作人的話題不議，在他監督下，母帶製作很快完成。
隨即，陳凱旋撥通總經理辦公室的電話：“楠姐，成品做出來了。”
“嗯。”呂勝楠的聲音溫潤平和，“通知洛瑤，讓創作人過來簽字，吩咐運營那邊做好準備，儘快投稿潮音秀。”
……
下午六點，知音錄音棚。
“老闆，我回學校參加晚上的班會啦，明天見。”
李小藝跟揹着粉紅小書包，在門口跟林河道別。
“慢走。”
林河倒是希望這姑娘多回去上課，她在學校拉來的進店錄音業務，可比待在棚子裡多出三倍不止。
李小藝走後。
林河繼續留在棚子裡，獨自完成兩個版本《往後餘生》的後期。
先前三位請來錄音的歌手，早已懷揣1000元，滿足離去。
皮褲夫婦版的男女對唱，勉強達到水準。
林河花了不少時間給他們修音。
倒是那姜虎。
如果忽略掉他非要將“清貧”念成“傾盆”這些細節。
他的嗓音天賦竟出奇的不錯，錄出來的煙嗓滄桑版，聽起來頗爲驚豔。
“發送成功！”
林河手指微動，將姜虎的滄桑版《往後餘生》，正式投稿給盛宇傳媒。
嗡——
林河拿起桌面忽然震動的手機，“洛瑤？”
“林河，我要用你的歌參加潮音秀啦！我們公司讓你明天過來簽約！”秦洛瑤的聲音頗爲興奮。
林河聞言，心中同樣欣喜。
他本身缺資金，少渠道，敢發歌，就敢石沉大海，再逆天的歌也不會例外。
這相當於守着一座金山，無法開採，這多難受？
他的《往後餘生》，投給秦洛瑤，有華碟推廣。
投給盛宇傳媒，對方要用於宣傳，自然也有渠道推廣。
雖是同一首歌，但版權使用範圍並不衝突。
華碟娛樂已經確定付費錄用，若盛宇傳媒這單也能成的話。
兩股力量齊推一首歌，很有可能在阧音出成績。
林河用真誠的關心，迴應秦洛瑤帶來的好消息：
“知道了，你注意休息嗓子，多喝……”
嘟-嘟-嘟……