第十一章 萬曆十五

“張斯離民衆已經越來越遠了,這似乎並不是一件好事。對於《國史大綱》的出現,民間的反響,與學術界相比,簡直微乎其微。誰都不該阻擋張斯‘精英化’的路程,這是他自身才華的另一種體現。

但張斯本人也應該爲大衆考慮,這些纔是對他不離不棄的人。

時至今日,人們仍津津樂道於他的前兩本歷史作品。或許沒有那麼高的學術價值,但它是人們所喜聞樂見的。我們沒有理由,讓張斯拉低自己的水平,去遷就大衆。隨着年齡的增長,他也寫不出熱烈奔騰的東西了。

這是張斯該盡力思考的地方,爲大衆補償一部歷史作品。既有學術上的價值,又親切可愛,不至於令人讀的頭昏腦漲。在兩個要求上,取出一個平衡點,雅俗共賞,才能保持作品長久的生命力……”

這樣的言論,隨着《國史大綱》的登載,不絕於耳。

張斯的粉絲,對於他取得學術上的地位,歡欣鼓舞,但對於他的新作,並沒有多少人喜歡。與許多專著比起來,《國史大綱》已經比較通俗了,但他的粉絲讀來,依然感覺蛋疼,紛紛要求他寫點民衆“喜聞樂見”的東西。

張斯北上歸來,已有些時日。

葉肖蕾的到來,給家裡添了不少喜慶的氣氛。而當單雲清聽聞她受了那麼多的苦楚,心痛的淚水直流,把小姑娘抱在懷裡,又親又吻,怕再失去她。葉肖蕾也逐漸恢復了活潑可愛的天性,嘻嘻哈哈地纏着張斯,陪他出席各種場合。

同時,她也喜愛陪在馮軒軒的身邊。

似乎與張倩彤有一樣的愛好,最愛摸她的肚皮,或是將小耳朵貼在上面,聽裡面的動靜。時常守候着,等待着新生命的到來,目中泛起好奇而親暱的光芒。

“爸爸,小弟弟什麼時候出來?”她天真地問道。

張斯摸了摸她的頭,邊整理文稿,邊笑道:“你怎麼知道是小弟弟?”

“反正就是知道呀。”葉肖蕾理所當然地說道。

張斯搖搖頭,笑着說道:“還要等候一段時日……等出生之後,你可要替我好好照顧,知道麼?”

“當然,我最會照顧小孩子了。”葉肖蕾挺着小胸脯,義氣昂揚地說道。

張斯見狀,不禁哈哈直樂。看見她這副可愛的模樣,他也徹底放下了心,看來前段時間的事,並未在她身上留下陰影。

南方的事,留給了劉天水解決。張倩依派了幾位信得過的好手,前去處理公司的事情,一邊也在招募新人,儘快使他們脫離黑幫色彩。至於李芳瓊一家,張斯沒有管,也沒有過問,活着是肯定的,但日子一定過的不大舒適。

這也沒什麼好猶豫的,對於那樣狠毒的人,這是最好的處理辦法了。

“你的書寫完了?”

張倩依走了進來,爲父女倆端來了茶水與點心。自己卻不倒,直接癱坐在椅子裡,指揮着說道:“蕾蕾,上茶。”

對於她這種欺負小孩子的舉動,張斯不屑地撇了撇嘴,說道:“很累?”

葉肖蕾乖乖地“哦”了一聲,託着茶壺,給張斯先斟了一杯,並遞到了他的手中。接着纔給張倩依斟茶,喊了一聲:“大姑姑,我倒好了。”說完,拿着點心,爬到張斯的書桌上,坐下來自顧自地吃起來。

“小王八蛋,真夠偏心的……”張倩依罵了一句,起來自己端茶,回到座椅上,長長舒了口氣,說道:“哪裡是累,明明是相當累。”

“和薇薇姐談的還愉快吧?”張斯問道。

張倩依抿了口茶,苦笑道:“愉快,確實挺愉快的……佔着是你姐的身份,這丫頭處處讓着我,從來沒見過這麼輕鬆的談判。”

“那你還苦笑?”張斯不解。

“我是被傷到了,”張倩依嘆了口氣,說道:“當老闆有段時間了,自我感覺良好,如今卻碰到了真正有天賦的人,被人家比下去了,能不苦笑麼?”

“要是我,肯定不會。”張斯聳聳肩,說道。

“我要是你,我也不會。”張倩依白了他一眼,不屑地說了一句,接着續道:“新書還要連載麼?”

張斯搖搖頭,說道:“不了,這是寫給大衆看的,但又沒那麼吸引人,連載的話,基本就無人注意了。”

“直接出版?”張倩依說道。

張斯點點頭,表示默認。

“隨便你,”張倩依打了個哈欠,並不如何在意,說道:“你寫的東西,越來越沒意思了,我都看不懂。”

“你說的‘沒意思’,是我的書不如以前賺錢了吧?”張斯說道。

張倩依吐了下舌頭,說道:“換一種說法,是有點這麼個意思。”

“滿身銅臭……”張斯笑了一句。

葉肖蕾插嘴,說道:“爸爸,我寫一部我能看懂的吧。”

“你長大了,自然就看懂了。”張斯捏了捏她的小臉,說道。

“待在大陸時,未能給葉肖蕾寫故事,大概是他最遺憾的事之一了。在被放逐的第五年,張斯流落到了英國,拍電影的間隙,寫下了一部動人的小說。那是與他第三個弟子,羅琳女士合著的作品,名爲《哈利•波特》,如今已是天下皆知了。

這部書充滿了想象力,在魔法與現實之間,找到了契合點,通過主人公的經歷,宣揚着各種人類身上可貴的精神。更難得的是,它充滿了童趣,作爲孩子的讀物,再適合不過了。所以甫一出版,人們便爭相搶購,使它的銷售量,一直居高不下。

加上改編電影的大賣,‘哈利•波特’的名字,已傳遍了全球。更被翻譯成各種文字,在全世界發行。而無論哪一個版本,它的封面上,總有一句話不會變。那是用毛筆寫就的,古色古香:送給我的女兒蕾蕾,希望她會喜歡。

而這句話,是許多外國人,認識的第一句中文,也是他們難於抹去的童年記憶……”

————引自《大師的放逐》

接下來的日子裡,有兩件關於張斯的事,比較重要。

首先,是關於書籍的。《國史大綱》是在他南下的時候,就已經準備好的,一直在連載。出於習慣,他不喜歡解釋作品的種種,是非曲直,自交給讀者判斷。而在回來的這段時間,他一直在準備新書。

他在報紙上寫了篇文章,告知讀者。

“需要對讀者解釋一下,寫作《國史大綱》,並非由於太過‘清閒’。實則是爲了《明報月刊》,因爲沒有重量級的作品,邀稿頗爲困難。只好自己試着寫一點,以作拋磚引玉。好在反響尚算熱烈,儘管有些批評,大家於《人間詞話》和《國史大綱》,還是給予了基本的肯定。

《明報月刊》的工作得以展開,也多賴這兩本書。

我亦聽到了一些言論,說張某要‘拋棄大衆’,被‘精英’同化。這樣的說法,不知依據在哪,不過確實挺新穎。我不太懂‘精英’的意思,若是表示書籍只被少數人喜愛,那大概也沒有什麼值得驕傲的。

自我的主觀意願來講,自然是希望我的書籍,被所有人喜愛。但這是沒有可能的事,我可以在做夢的時候想想,讓自己樂一樂。 《國史大綱》的題材,有些特殊,有些讀者不願讀,也在意料之中。不過它的目的不在此處,倒也沒什麼好遺憾的。

聽了許多的抱怨,我也確實想盡些力,補償一下讀者。所以近段時間,一直在忙碌這件事,所幸進展迅速,已有了新作。依然是歷史的題材,但是爲非專業的人士準備的,想來應該好讀些。

裡面也有些獨特的思考,大家不妨聽聽,只當是飯後的談資了。由於連載過於繁瑣,又考慮到讀者的心切,這本書打算直接出版。儘管做不到《明朝》那樣的通俗,終究也是有些樂趣的……”

沒有絲毫的心理準備,這篇文章便出現在了張斯的面前。

讀者不禁愕然,張斯又有新作了?

速度也太過嚇人了,出道不過兩三年的光景,而所著的字數,已達到五六百萬。這在網文中,或許可以見到,但張斯作品的水準,明顯不在這個級別。尤其《國史大綱》這樣的著作,寫起來應該是挺費力的。

加上他還要忙許多其它的事情,抽出的時間越發少了。

對於這種“筆耕不輟”的精神,許多讀者開玩笑,說應該建議**表彰一下,頒發一個“勞動模範”之類的獎章。

言歸正傳,張斯的文章一發表,立即引起了民衆的注意。大家開始留意書架,查看他的名字。而書店並沒讓他們等太久,一本新鮮出爐的書籍迅速地上架了,奇特的名稱,簡約而舒適的封面,立即攫住了大家的目光。

導致的結果是,新書以更迅速的節奏,從書架上消失。

這股買書的熱潮,一直持續了許久,方纔逐漸消散。這是一件令其他作家羨慕到眼紅的事情,不作任何的廣告,不作任何的宣傳,更不搞什麼稀奇古怪的活動……一切只是張斯在報上登篇文章,告知大家一聲。

接下來便有源源不斷的人來買書,甚至不問價格,不問內容。

所以雪倫曾在文章裡開玩笑,說張斯“在讀者裡是最吃香的,跨越了各種年齡、職業、類型的階層,能吸引各類人的注意。由於質量一直上佳,讀者對於他很放心,甚而已經有些盲目了。若是哪一天,張斯忽然拿着一沓白紙出版了,讀者也會毫不猶豫地買回去……”

說的有些誇張,但充分體現了張斯受歡迎的程度。

他的作品,時常拿不到榜首,這是事實。在華夏這片神奇的土地上,《求醫不如求己》、《育兒寶典》、《職場厚黑學》這樣的東西,纔是真正的主流。儘管只是一些零碎的拼湊,或是庸俗而又故作高深的東西,難以成爲真正的作品,但它們的銷量確實挺大。

一位名家的書籍,被這些沒有真正作者的東西比下去,是常有的事。

但張斯的號召力毋庸置疑,拿不到榜首,依然是當下最具影響力的作家。讀者買了書籍,匆匆跑回家,翻開來閱讀:

“公元1587年,在中國爲明萬曆十五年,論干支則爲丁亥,屬豬。

當日四海昇平,全年並無大事可敘,縱是氣候有點反常,夏季北京缺雨,五六月間時疫流行,旱情延及山東,南直隸卻又因降雨過多而患水,入秋之後山西又有地震,但這種小災小患,以我國幅員之大,似乎年年在所不免。只要小事未曾釀成大災,也就無關宏旨。

總之,在歷史上,萬曆十五年實爲平平淡淡的一年。”

這絕對是個奇特的開頭,翻回封面,看着《萬曆十五年》幾個大字,讀者真是哭笑不得。既然這年如此平淡,你爲何還一本正經地書作題目,並寫一本專著呢?

第四十四章 怒氣勃發第二十一章 訓練第十一章 畢業生第一章 《百家講壇》第三十章 怒立樓前第三十二章 雨薇扇火第三十三章 敏振表態第二十八章 姐姐探望第二十六章 合一第三十章 應戰第三十八章 神奇老闆第七十九章 窺見第三十章 乾淨利落第二十八章 姐姐探望第三十四章 電話營救第八十九章 桌邊趣事第五十九章 《千手觀音》第四十一章 晚會(一)第二十七章 半路截殺第三十四章 熱議第八章 佳人復來第三十九章 現身第二十七章 張斯講鬼故事第四十七章 義學端倪第四十九章 晚會(九)第九十章 電影第五十二章 熱心正義第九章 拒絕第十六章 倚天屠龍第十四章 信件第二十一章 事前瑣碎第二十一章 畢業生子第三章 《明朝》的風情第三十七章 醉酒與初見第十九章 齊聚一堂第二十六章 升級之爭第五十四章 簡單評論第四章 教課第十三章 千里馬第四十二章 悄然攻擊第五章 上節目(二)第二十四章 半夜癲狂第二十六章 貓膩值日第三十八章 駕臨第四十四章 風行天下第三十九章 東方不敗第二十一章 難以平息第四十四章 名聲在外第四十八章 上報與請人第三章 身份曝光第三十一章 溫潤在心第二十六章 合一第九章 同桌的你第七章 父女重逢第七章 節目之後(一)第五章 上節目(二)第二十四章 歌星第四十一章 幫與被幫第二十一章 畢業生子第三十七章 大戰高捷第四十七章 校花與才子第九十章 電影第四十二章 身後的聲響第十六章 帝都第五十三章 立時出發第六十一章 《射鵰》完結第五十三章 火與冰第十四章 精神分裂第十章 矛盾第七十四章 要求第三十九章 現身第二十二章 小李飛刀第六章 挑事第十七章 二部電影第三章 電影第二十四章 酈清回覆第四十三章 專輯銷售第四十二章 悄然攻擊第三十九章 東方不敗第十五章 書迷活動第四十五章 身家豐厚第十五章 尾聲第二十九章 親生母親第十三章 錯誤第十三章 寶玉第五十六章 《東風破》第十章 地位穩固第四十八章 功在千秋第四十三章 絕地逆襲第十五章 我很憂鬱第十二章 斷章第四十章 電影上映第四十五章 風向偏轉第一章 探看第十七章 事後第七章 賭局進展第四十五章 採訪與錄像第二十七章 溫柔奶奶第四十四章 晚會(四)
第四十四章 怒氣勃發第二十一章 訓練第十一章 畢業生第一章 《百家講壇》第三十章 怒立樓前第三十二章 雨薇扇火第三十三章 敏振表態第二十八章 姐姐探望第二十六章 合一第三十章 應戰第三十八章 神奇老闆第七十九章 窺見第三十章 乾淨利落第二十八章 姐姐探望第三十四章 電話營救第八十九章 桌邊趣事第五十九章 《千手觀音》第四十一章 晚會(一)第二十七章 半路截殺第三十四章 熱議第八章 佳人復來第三十九章 現身第二十七章 張斯講鬼故事第四十七章 義學端倪第四十九章 晚會(九)第九十章 電影第五十二章 熱心正義第九章 拒絕第十六章 倚天屠龍第十四章 信件第二十一章 事前瑣碎第二十一章 畢業生子第三章 《明朝》的風情第三十七章 醉酒與初見第十九章 齊聚一堂第二十六章 升級之爭第五十四章 簡單評論第四章 教課第十三章 千里馬第四十二章 悄然攻擊第五章 上節目(二)第二十四章 半夜癲狂第二十六章 貓膩值日第三十八章 駕臨第四十四章 風行天下第三十九章 東方不敗第二十一章 難以平息第四十四章 名聲在外第四十八章 上報與請人第三章 身份曝光第三十一章 溫潤在心第二十六章 合一第九章 同桌的你第七章 父女重逢第七章 節目之後(一)第五章 上節目(二)第二十四章 歌星第四十一章 幫與被幫第二十一章 畢業生子第三十七章 大戰高捷第四十七章 校花與才子第九十章 電影第四十二章 身後的聲響第十六章 帝都第五十三章 立時出發第六十一章 《射鵰》完結第五十三章 火與冰第十四章 精神分裂第十章 矛盾第七十四章 要求第三十九章 現身第二十二章 小李飛刀第六章 挑事第十七章 二部電影第三章 電影第二十四章 酈清回覆第四十三章 專輯銷售第四十二章 悄然攻擊第三十九章 東方不敗第十五章 書迷活動第四十五章 身家豐厚第十五章 尾聲第二十九章 親生母親第十三章 錯誤第十三章 寶玉第五十六章 《東風破》第十章 地位穩固第四十八章 功在千秋第四十三章 絕地逆襲第十五章 我很憂鬱第十二章 斷章第四十章 電影上映第四十五章 風向偏轉第一章 探看第十七章 事後第七章 賭局進展第四十五章 採訪與錄像第二十七章 溫柔奶奶第四十四章 晚會(四)