我同桌死了。
是煤氣中毒——在洗澡的時候。
真不能相信，那是我的同桌。只是在昨天，她還笑眯眯地告訴我她天天熬到什麼時候睡；她手裡拿着一方白地綴粉藍色碎花的手帕，輕輕地抹一下鼻尖，抱怨着說，天越來越熱，希望高考那兩天下雨，可就好死了。
她不應該說什麼“好死了”。現在看起來，從她出生那一天起，她就不該說一個跟死有關的字，那都是凶兆。現在，她真死了。這種事，這種事如果不是降臨到天天耳鬢廝磨的人身上，叫人怎麼能夠相信呢？
今天一天，她沒有來上課；要不是剛纔，班主任特地打電話通知我，我到現在還不知道，她已經不在了。電話鈴響起來的時候，我還以爲是秦庾——我天天等他來電話，每次電話鈴響都會神經緊張——我趕在提起話筒之前清清喉嚨，然後纔有禮貌地對着話筒說“喂”。電話那頭，班主任林老師的聲音說：“王海燕。”我聽出來是誰，心一鬆，說：“林老師啊。有事兒嗎？”“王海燕——”“林老師？”我聽她欲言又止，和平時雷厲風行的做派完全不同，心裡像感覺到什麼似的，猛一下緊張起來。只聽她低沉着嗓音，心事重重地又叫了聲“王海燕”，頓一頓，似乎要說什麼，卻再次停滯不前。我屏住呼吸，心提到了嗓子眼兒，一邊用空着的左手去扭電話線，一邊嘎着聲音催促道：“林老師……什麼事？”她這才很遲緩很遲緩——幾乎是拖泥帶水地說：“你同桌——她——不在了。”“不在？她哪兒去了？”我甚至沒有反應過來，緊接上去就問。沉默——林老師沉默，我也沉默。我攥着電話聽筒，眼神迷離地凝望前方那堵雪白的牆，頭頂上的燈光不知出於什麼原因，猛然間跳動着閃了一閃，我的太陽穴被閃得生疼。我似乎明白了老師的意思，又似乎不十分明白——這一切都像在做夢，那麼不真實，不真實到連我的心臟都似乎沒有跳動。世界剎那間安靜下來，所有的嘈雜都退得遠遠的；安靜到不真實的空氣中，只有林老師的聲音，在緩緩敘述着簡單得不能再簡單的原委：她爸爸去值夜班，她媽媽到小姐妹家去學習一種新的絨線編織花樣，她一個人在家裡複習功課，也許因爲疲勞，她開了熱水器洗澡，然後——林老師沒有說下去，似乎是順理成章地，事情就發生了。整個敘述過程中，我和她都小心翼翼地避免着說同桌的名字，好像這樣一來，死的就可以是另外一個人了。
然而，我同桌真的是死了。死了。雖然我不願意說她的名字。雖然她的模樣、她的聲音還近近地在我眼前、在我耳畔。雖然除了我之外，班裡的其他同學還繼續以爲她仍舊在世上，鮮活、乖巧，和他們一道抱怨功課、抱怨高考、抱怨教育體制、抱怨盼不完過不完的未來。她已經死了——死，就這麼簡單。
我們究竟有什麼好抱怨的呢？
她剛剛開始對自己的英語水平抱有信心，她剛剛開始對所填的志願有了志在必得的勇氣——真的，最近幾天，她不知爲了什麼，變得很自信、很朝氣，前段日子爲各方面的重負所壓下去的快樂，奇蹟般又活了回來，三年以來，我頭一次看到她這樣鎮定地面對挑戰……
有一天，她趴在桌上演算着數學題，我剛剛從老師辦公室回來——張老師叫我去幫他理些卷子——坐定在椅子上，拿墊板扇扇風。她忽然微微擡了頭，放下筆，豎起一雙手，仔仔細細端詳了一會兒。我的眼光也被引了過去，看着她一個個小貝殼似的指甲。她有點感覺到我的目光，扭頭衝我一笑，又去徑自打量自己的手。一雙手翻過來翻過去的。驀地她嘆口氣，仍然注視着手，說：“你說，抹上指甲油，好不好？”我忍不住笑起來，問了句：“你？你說蔻丹麼？”“不是的，”她望着手，竟有些陶然欲醉的模樣，“我在想，考完之後，我要抹上那種冰藍色的指甲油。”我坐在位子上，已經想象到她的手指甲染上冰藍色之後，整個人會顯得多清爽。還沒來得及做番評論，她已經收手拿起筆，在草稿本上走筆如飛，一邊點點頭，下了什麼巨大的決心似的說：“嗯，就是這樣！”
還有一天，我坐在她身邊讀一本莫名其妙的武打小說（反正我在教室裡時，總是儘量不出聲音），她正看文言文。她把下巴頦兒貼在課桌邊緣，左手往後撐着椅子，右手放在桌上，五個手指頭彈鋼琴似的動來動去。我無意間一瞥，只見她臉上漾着淡淡的笑意，整個人的樣子特別舒展——我只瞥她那麼一眼，也被她感染了幸福的氣息。看她開心成這樣，我心下詫異，湊過去看她的語文書——“思厥先祖父，暴霜露，斬荊棘，以有尺寸之地。子孫視之不甚惜……”再看她自己——眉頭舒展，眼神又清又亮，嘴邊一縷笑意，若即若離、似有似無，像風裡的歌聲，風過、風住，抓也抓不牢，可是曲意總在那裡。我忍不住問：“喂，看情書啊？美成這樣，至於嗎？”她輕輕“嗯”了一聲——音調裡顯然是有段時間不講話，想說又發不出聲的樣子——如大夢初醒般扭頭看我，眼睛懶懶地只睜開一半，笑眯眯地說：“你才美呢。人家複習功課也來不及。”我笑道：“那你又幸福得不得了了？”她抿嘴一笑，不置可否，轉過臉向着窗外——望了一會兒，把整個半邊面孔貼在課桌上，背對着我懶洋洋地說：“天氣多好。太陽多亮。文言文我已經全掌握了……”越說聲音越低，越低越是幸福無比。
那時看着她，我心裡的不快一掃而空。我想，多好啊，她從沒這麼篤定過，她可以考好了。
那時的她，身上有種快樂的光，亮得令人不敢正視。
可我剛纔掛上電話，什麼都說不出來，蜷在沙發裡面，只希望縮到無限小。這樣熱的天，我卻手腳冰冷，一個勁兒地顫抖。我從來沒有經驗過這種無可奈何的顫抖。我想，也許這時我最該做的事是哭，把做家務的爸爸媽媽都哭過來，好告訴他們，我的同桌，我三年的同桌死掉了，死掉了。可我欲哭無淚，而終於顫抖了。
門一開，姐姐甩掉高跟鞋走進來。她是新新人類，穿上露肩裝向全上海進行了一整天的肩膀展示，這會兒得意萬分地哼哼着莫名其妙的調子。看到我，她一下子呆了。
“怎麼？”她瞪住我問。
我上下打量她一番——染成淺栗色的長髮、抹得沉甸甸的上眼瞼、顏色要死不活的淡色嘴脣、華澤的白肩膀、碩大無朋的Swatch運動手錶……染上冰藍色的指甲——她活得多盡興啊，在屬於她的Disco舞廳裡，她活得多盡興啊！
“怎麼了，小燕？”她嘗試着來拉我的手。
我從沙發上站起來，躲過她的手，躲進了房間。她撲了個空。
門開了一條小縫，頓一頓，縫大了一些，姐姐輕輕閃了進來。
“你喝不喝水？”她說。
她已經換上了她的阿拉伯風格睡袍，長頭髮編個麻花辮垂在胸前。我瞥她一眼，懶得動彈。我坐在窗邊，孤零零地呆望着外面的風景——如果居民樓也算得上風景的話。
在這個房間裡，我和姐姐各自佔據一塊地盤。靠窗的寫字檯是我的，裡角的梳妝檯是她的，我們每人一張牀，整整齊齊放在挨牆的角落；這些年姐姐的衣櫥有擴張趨勢，她已經把一部分衣服放到我衣櫥裡來了——爲了報答我的謙讓精神，她買了張單人小沙發送給我——就是我現在坐的這一張——沙發是溫暖的橙紅色，圓圓的造型，放縱自己陷在裡面，再忙亂、再煩心，也會馬上愜意和浪漫起來；書櫥由我們兩個合用，不過她的時裝雜誌一向塞在牀底下，方便她躺在牀上時隨便取出來翻閱。
暮色四合，我蜷在沙發裡也不知蜷了多久，腦子昏昏沉沉，像在水面上漂。窗外除去居民樓，就是樓前的幾株瘦骨伶仃的小香樟樹，隨時可能死掉的樣子，很不討人喜歡。我固執地望定對面居民樓黑洞洞的門口——剛剛走出來一個提醬油瓶的女人，梳着莫名其妙的髮髻，有一簇頭髮鋼硬地指着青天；現在是個穿睡衣褲的男人——睡衣褲是最普通的白底小藍花布做的——他踢蹋着拖鞋，不修邊幅地露出一大片瘦骨嶙峋的胸膛，嘴裡叼根菸，手上卻端着個ＢＰ機——這是我最討厭看到的一種男人，一望而知是養尊處優的小康家庭裡出來的沒出息男人。剛纔我一直盯着對面樓房六樓的一扇窗玻璃看，從那上面看得見被殘蝕的夕陽——窗玻璃上的夕陽像在水中，顫巍巍晃來晃去，看得人頭腦發暈，後來，這夕陽漸薄漸遠，終於淡出了。
我以嫌惡的目光打量那睡衣男人時，心裡就在琢磨着淡出的夕陽。看夕陽總讓人悵然，即便一百個不打緊那太陽明天照常升起，可誰能擔保明天的太陽是今天淡出的那個？誰又能擔保明天的世界和今天的一樣？誰能擔保自己下一分鐘不會像夕陽一樣淡出呢？其實，最可怕的不是墜落——墜落總還有聲響；最可怕的不是墜落，而是淡出，像我同桌那樣，毫無預兆、毫無保留地、永永遠遠地淡出。
“你喝不喝水？”姐姐再次問道。
我懶洋洋地看看她，搖頭。
她走過去躺在牀上。她在家裡走路的樣子有點虛，好像腳下乏力似的，看了令人擔心，我猜想是因爲她在外面過於生龍活虎的緣故。我扭頭看她——她也正在看我。從我的角度望過去，最明顯的是她白白的下巴。然後，她從牀底下變出本《ＥＬＬＥ》，遮住了面孔。
我沒有興趣多打量她；看到她，真讓我懷疑死人的事是真是假。掉過頭，我繼續望着窗外。天一開始黑，總是黑得特別快。對面的女人和男人都不見了，但是有個初中生模樣的小女孩剛剛從自行車上跳下來，擡頭扯起嗓子直叫：“爸——”她把大得慘不忍睹的書包放在車筐裡面，這會兒手一鬆，車子的前輪無精打采軟靠下去，整輛車滴溜溜打個圈兒，結結實實摔到地上；小女孩看上去心情很差，車子倒了，她也不去扶，站在原地叉起腰，火藥味兒很濃地扯開嗓子又嚷：“爸爸——爸爸——”大樓裡隱隱約約一個男人性急慌忙回了聲：“哎！”接着活像火車鑽山洞，“來了來了”的叫嚷一路打樓梯裡響將下來。
“你出事了。”
聽見姐姐的聲音，我放棄觀察那個小女孩，再次扭頭看她——我只看見《ＥＬＬＥ》的封面女郎，麥色皮膚隱隱閃着絲絨的光澤，目光灼灼地瞪着我。
“我沒有。”我答，話說出口才發覺語氣裡的情緒。
“你肯定出事了。很大的事。”姐姐把豎着的雜誌放下，露出一張素臉，似笑非笑地說，“那個小男生幹什麼了？”
“我根本不認識什麼小男生。”
微笑在她臉上一閃而過。房間裡比幾分鐘前似乎黑得多了，我坐在窗口有限的微光中；我知道她在暗裡一定比我安全、比我堅強。
“你別來和我拼命呀。我纔不管你認不認識什麼小男生。可是，你的黃金時代纔剛剛開始，和我拼命就沒勁了……”
她躺在暗影裡，自信地絮絮叨叨。我在沙發深處越縮越緊，頭腦一團亂七八糟，心卻起了一種尷尬的痛楚——這種痛楚並不完全爲誰，它只是很快地長大起來，大得我不得不縮緊身體來壓制它、阻止它的無限生長——我只預感它將在我的裡面無窮無盡地生長下去了。
“死人了。”我說。
我的話語和我的眼淚一起砸下來，砸在我心上最痛最痛的地方。我的痛楚仍然在繼續長大。——天在迅速地黑下來，沒人逃得過。
隨着我的三個字，四下裡頓時寂靜無聲。我緊縮着，眼睛按在膝頭，感覺到暖暖的眼淚不停地流下來，染溼了我的褲子和皮膚。
“我的同桌死掉了。”
我本來可以不向她作任何解釋的，我本來就一句話也不想說。然而，在不斷長大的痛楚中，我忽然很殘忍地想要把她拉進來，拉到這種莫名的痛楚和恐懼中來——至少我想要她難堪，並且我懂得如何使她難堪。我恨她，我恨她那麼有朝氣，我恨她活得那麼津津有味——她究竟憑什麼，在別人死去的時候？離這麼遠，我還能清晰地辨別出她身上源源不斷的暖氣、活氣。她身上有一股青春的甜香，而別人正在變得冰涼、發黴發臭。難道她一點也沒聽說過死亡嗎？難道她不會懷疑、不會痛苦嗎？
眼淚流到我的膝頭上，暖暖的，可是在那溫暖的邊緣，被染溼的褲子已開始變涼、變黏——暖暖的眼淚是掉落在雪地裡的一滴熱水。新鮮的東西很快就舊了，舊成了灰。溫暖的眼淚在流出眼眶的同一時刻就開始變涼，變成不帶感情的、眼淚以外的東西。有些話不能說，一說就錯。
暮色四合。
幾點了？
我的眼睛早已習慣了黑暗，分不清現在究竟算在變亮，還是在變暗。從這個房間的窗口是看不見月亮的。
不知道我像這樣大睜兩眼躺在牀上已有多久。有時我轉移視線，端詳房間裡的傢俱物品，有時我乾脆空洞着雙眼，瞪住頭頂上的天花板一個勁兒發呆。我其實是一個很害怕黑暗的人，雖然在自己的房間裡，而且還有姐姐陪着，但是隻要一關燈，我就錯覺世界變了另外的一個世界——黑暗的房間完全是另外一種模樣，有時半夜裡醒過來，會認爲房裡的東西全是埋伏着的野獸，連姐姐也不像她本人，我甚至擔心她變成了一種……我說不清一種什麼，也不敢說一種什麼，只是，在無光的晚上，許多朦朧的臆想會找到我，叫我害怕四周圍全是咻咻的鼻息。
何況今天晚上，有我同桌。我幾乎聞到了死亡的氣息——在枕頭上、在席子上、在流動的空氣中……我爺爺奶奶、外公外婆全都健在，同桌的死讓我平生第一次離死亡這樣近，這樣近。到現在我還抱有幻想，希望明天早晨去上學，仍然看見同桌安安靜靜地走進教室門，像平常一樣，步子輕輕的像是擔心打擾了誰。我完全無法相信死亡，即使死亡已這樣真實、觸手可及——我這才發現，自己對人的死亡始終都不相信。可現在有人死了，有一個我認識、瞭解、喜歡的人死掉了——躺在牀上，我猛然醒悟到：我也會死的，也許就在下一分鐘——這種事一發生，就會顯得天經地義、理所當然。
“小燕，你醒着麼？”
是姐姐的聲音。在這種黑不見光的夜晚，她的聲音柔軟而富有彈性。猛然聽到她說話，我卻並不驚訝，只輕輕答應了一聲。
房間裡又恢復了寂靜。現在我知道，姐姐也醒着。我仰面躺在牀上，暗暗握住自己的雙手。其實不知不覺中，我始終在聽着窗外牆根夜蟲的呢喃聲——它們好像一種極細小又極短促的光，刺得人兩邊太陽穴隱隱脹痛。夜晚只有月亮在發光，月亮的光柔和而親切。可從我這個房間的窗戶是看不見月亮的。
“小燕，來和我一起睡。”姐姐開口要求着。
我直挺挺地躺在牀上，聽見了她的話，卻並沒立刻動彈，彷彿我必須這樣躺上一會兒，才下得了坐起來的決心。姐姐只要求一聲，沒有再開口，也不催促，我賴了半晌，終於撐着牀沿坐好，照着那個姿勢又坐了一會兒，才搬動沉重的腳，到地上去摸索拖鞋。我現在的每個動作都會被一大堆莫名其妙的思路阻斷——我總是想，同桌也曾這樣躺過的、同桌也曾這樣坐過的、同桌也曾有過自己的拖鞋……而有一天，我會和同桌一樣。
一靠近姐姐，就聞到她身上那股青春的甜香。我挨着她，枕着她的枕頭躺好，說：“姐姐，夏天你去曬日光浴吧。”
“嗯？”
“把皮膚曬成蜜色，再加上你身上的蜜糖香，你會像一罐打開的蜂蜜。”
姐姐在黑暗裡淺淺笑了，說：“那不好，招蟲。”
我伸手捏捏她的左臂，又聞到她身上的香氣——真的，她是我長這麼大所遇到的人裡，惟一擁有如此明顯的青春氣息的人，而當眼睛在夜晚變得次要時，這股甜香就更加清晰、更加宜人。
“小燕？”
“嗯？”
“關於你的同桌。”
我的喉嚨微微收縮了一下。這件事始終在我思想裡翻滾，但是我不願意別人——尤其不願意姐姐——提起它。
“她死了。”
我說話時，努力不讓句子帶上任何感情色彩。我不要提起她；我很害怕，在黑暗中。初夏的夜晚還沒來得及變得悶熱難熬，時不時一陣輕風，並不像冬天的西北風那樣在貼近地面的地方森森地打轉，而是不動聲色地流動、流動，雍容揖讓，顯得曖昧和熟悉——我幾乎已從風裡聽出了同桌的腳步。
“你不是一直在想她麼？爲什麼不能說出來——說給我聽呢？你明明……”
“她死了。況且你不認識她。”我冷冷打斷了姐姐的話。我明白自己很不講道理，但是我不願意講道理——靠着她溫暖的身軀、聽着她柔軟的嗓音、感受着她青春的甜香……我無法不意識到：她活得這麼快樂，卻想談論別人的死亡！我無法不妒忌、無法不憤懣。我無法把同桌——已死的同桌——說給這個滿身活氣的新新人類聽。
她沉默了。霎時間，我們的耳朵只聽到室外蟲子的竊竊私語——它們生活、死去，不斷地搬運、不斷地鑽營，它們像我們一樣，可是沒有我的懷疑、我的恐懼、我的不自信，它們隨時隨地都可以由光明的世界逃遁入沉悶的地底，逃開歷史、逃開動作、逃開聒噪的生命。
夜晚又靜又黑。
“你不滿意我什麼？你討厭我什麼？你究竟爲什麼這樣排斥我？”
姐姐的語氣像夜一樣，靜得絲毫不事張揚、黑得又光滑又柔軟。我所熟悉的姐姐，是從來不用這樣的語氣說話的——今天，我頭一回聽到她以如此安靜誠懇、感人肺腑的語氣，問我這三句毫不隨便、毫不敷衍的話，我一時語塞。
她似乎下定了決心，也並沒有打算聽我的回答，只頓了頓，就繼續說下去：
“我是你姐姐，可我今天發現，你簡直恨我。在你眼裡，我真的那麼可惡嗎？我們的關係怎麼會變成這樣了？我不懂我到底哪一點對不起你，竟然惹你這麼厭惡我——你是爲了什麼啊？”
我全身都僵了，呆呆地仰面躺着。我的大腦一瞬間成了一片無瑕的空白，白得純潔、耀眼，簡直令人作嘔。只聽見姐姐在身邊重複了一遍：
“你爲了什麼呢？”
“我同桌死了，”我不明白爲什麼自己一開口總是這句話，它刺得我自己渾身發冷。
“是的，她是……的。可你爲什麼……”
“我爲什麼？死人了——我的同桌……她死掉了——可你，你活得這麼起勁，你活得這麼起勁，你活得，活得……”
“小燕，小燕，”姐姐輕輕地靠近我的耳畔，“我不想說——可是，你不是也一樣嗎？”
我大概顫抖了一下，牀因爲這個震動，痛苦地呻吟着——輕，但尖銳。
夜晚，又靜又黑。我明白，從這個房間的窗戶永遠望不到月亮——我是一個怕黑的人，可我從來不能躺在牀上舒舒服服望一眼美麗的月亮，我擁有的只是又靜又黑、龐大無涯的夜晚——在這樣的夜空籠罩下，我史無前例地渺小和無助。我是活着嗎？在無所不包的夜晚監視下，生或者死，還有什麼區別呢？生或者死。夜晚又靜又黑。冰涼的淚水不知何時流出了我的眼角，順着面頰緩緩滑落，那一線纖細冰涼的顫抖一直延伸到頸後。
“我同桌，她是一個很好的人。我和她做同桌做了三年——班裡像我們這樣穩定的同桌之交是很稀奇的。有幾個人沒換過座位呢？真的很少很少。
“我同桌一直羨慕我、佩服我，甚至崇拜我。她大概認爲我什麼都比她強。她自己很普通：人長得不算特別漂亮，成績也不好不壞，也沒做什麼能讓全校師生記住她的事——就連我，也沒有怎麼注意她。我知道她人很好，我從沒想過調換座位的事；三年以來我們相處得融洽極了。被大學提前錄取之後，除了被老師叫到辦公室去做事之外，我仍然坐在她旁邊。高考近了，我也一直幫她複習功課。她這人不是很自信的，我老給她打氣。但是最近，她不知爲了什麼，忽然精神百倍起來，做事情的效率也提高了好多；我問她原因，她只不置可否地笑笑。我當然爲她高興——
“誰也不知道她會死。誰也不知道。我到現在還無法相信這是真的。我……我簡直分不清活着和死了的區別——你說她死了，或者說她活着，究竟有什麼意義呢？她仍然在那裡，她剛剛還和你說過話，她怎麼就死了呢？死亡這件事，離我有多遙遠啊，可我怎麼知道下一個死的就不是我呢？現在我是不相信她的死，也許等到我要死的時候，我還不相信自己會死。
“姐姐，你不明白，你不明白你看上去多年輕、多漂亮、多有活力！我的同桌也曾是這樣的，她就在不久前還和你一樣快樂地活着，她也年輕，她就要考大學了，最近她還忽然顯得容光煥發——可她現在死了。她在死的前一分鐘，還不知道自己會死呢！你不認識她，無法瞭解我的感受，一天前她在我的眼裡是和你一樣的充滿活力，可一瞬間她死了，她消失了，她在這個世界上已經沒有意義——你還活着，你活得這麼快樂這麼帶勁兒。你有沒有想到，她正在爛掉？她永遠也不能再說一句話，她死了。可我們還都活着。
“我害怕極了。我怕有一天我死了，我不再存在，而你們仍然這樣快樂地活着。我不知道下一分鐘死的會不會是我。我再也不敢閤眼了——我就怕一合上眼，再也看不見明天的太陽，我就像同桌那樣無聲無息地淡出，而你們全都不知道！現在我的其他同學仍然以爲我同桌活得好好的，他們根本不知道她已經死掉了，他們還在笑！這多可惡，我甚至不願意想它。不管是認識她的人還是不認識她的人，她的死對他們的活絲毫沒有影響——而他們有一天也會死去的，每個人都會死去，每個人的死都沒有任何意義，其他人依舊快樂地活着直到他們自己死去……這多可怕，多可怕！”
姐姐在黑暗中伸出手摟住了我，用她的額角貼着我的額角。半晌，她沒有說話。冰涼的眼淚依然在我臉上爬過，我也沒有勇氣再說話了。
“對不起，小燕，”姐姐開口說，她的聲音非常柔軟，帶着一點顫動，像滴滴答答落下臺階的雨水，“對不起。我沒有經歷過死。我不懂得死。對不起，對不起……可是，爲了我們不知道什麼時候自己會死去，我們也許更應該活得快樂一些。”
“那死去的人呢？死去的人，該怎麼辦？”
“我不知道。我說過，我也沒經歷過死。我真的不知道，也無能爲力。我只知道我們還活着，不能爲死人做什麼，但是可以爲自己做些事。”
“不是的……不是那麼簡單的，不是的……”
我也伸出手去摟住姐姐。夜很黑，黑得令人懷疑白天還會不會到來。
“姐姐，你總是那麼富有生機、富有活力，可我不行。”
姐姐輕輕微笑着，她短促輕柔的笑聲聽來如此安閒。她沒有回答什麼。我在暗裡聽她的呼吸聲，見等不到答話，就下定了決心繼續說下去。
“其實我一直嫉妒你。從小就數你聰明、漂亮、活潑、開朗，誰都似乎更喜歡你。我不知道你有什麼魔力，別人的注意力全都被你吸引去了，留給我的所剩無幾。我拼命地想做好，發瘋似的讀書，可我仍然不如你。有時我努力地做成了一件什麼事，心想這件事你沒有做過，這下我可比你強了——可是不，大人們的誇獎永遠給你，對我只是敷衍一下而已。這種情況真滑稽：在學校裡我是理所當然的第一名，什麼都是我最強，可一到家裡，我排行老二，始終是老二，你總比我更強。我覺得我整個的童年是在你的壓制下度過的，我總在和你進行着無形的比較。最可氣的是，你並不屑於和我比，你從來不說比較一類的話，你幹什麼都輕輕鬆鬆、隨隨便便的——可你就是那麼優秀。”
這似乎是長這麼大，我第一次一口氣對姐姐說這麼多話。全過程中，她一直摟着我，無聲無息的，我忍不住問了句：“姐姐？”
“嗯？”
“你沒睡着吧？”
“沒有。我在聽。你繼續說。”
我想了想，把打斷的思路連接起來。六月的夜很溫暖，暖得令人陶醉。
“有一段時間，我在背後偷偷地模仿你——你的動作、你的語調、你的姿態——你的一切。我學你說話的調門、走路的樣子、笑的聲音、讀書的表情，我甚至學你伸懶腰的動作。你的一切看起來都那麼舒服，你是那麼容光煥發，我真想和你一樣。可我就是學不會你骨子裡那種隨意的作風。我學會了你表象的東西，到現在還很習慣地使用，可是沒有你那種骨子裡透出的隨意，我其實是不堪一擊的虛弱和笨拙。
“後來大了一些，多讀些書，我形成了自己的觀點。我看不慣你工作之後變得功利的看法。你並不急功近利，但是你變得功利和實際了，也更加隨便，在你看來沒有什麼是高尚的，也沒有什麼是永久的——最可氣的是，你的功利並沒使你變得惡俗，相反，我從沒見過功利性到了一個人身上，會像你這樣顯得既隨便又迷人。其實我仍然在妒忌你，我就是不明白在外面最優秀最出衆的自己，爲什麼一到你面前就黯然失色了。我真的不明白。”
我真不明白。
我在黑暗中說了這樣一番話，一時間幾乎把同桌的死給忘記了。我簡直糊塗：到底哪個更令我難過——同桌的死，抑或是姐姐的活力？這個念頭一冒出來，我就打了個寒噤。我再次清晰無比地聞出姐姐身上那股醉人的芳香——這種香，即便是在黑夜裡，也像在正午的陽光下那麼新鮮宜人。
姐姐沒有說話，也沒有抽走摟住我的手。
放輕了呼吸，我耐心地等待着她的回答。可是，莫名其妙的睡意卻已陣陣襲來，我的眼皮忽然變得特別沉重。我不想睡，怕錯過了聽答話的機會，掙扎着擺脫睡意——不知爲什麼，連姐姐身上的香氣都像在給我催眠，我特別累，特別累，昏昏沉沉的大腦不斷地提醒我說：睡覺多好啊！多好！我已經頂不住了，說那些話比干體力活還要累。於是我想，先閉閉眼睛吧——只閉閉眼，決不能睡過去。其實這是自欺欺人，閉上眼睛總會很快睡着的，而且，很快……
很快……
我已在沉睡的邊緣，還差一點我就會睡過去了——就在那一瞬間，我的大腦中猛然亮起一道閃電般的靈光，一切都變得清晰異常：
同桌在死去之前，一定也是想先閉閉眼而已！
接着，來不及掙扎着醒來，甚至來不及再仔細想一想，我已墜入了沉沉的夢鄉。
現在又是在外面了。
我站在火葬場附設的小賣部門口。那裡放着一個廢物桶，但是根本不能丟東西——桶底是漏的，靜靜淌着污水。太陽很大，站在室外耀眼的陽光下往小賣部裡看，只看到一團漆黑，漆黑裡面有一個女人，坐在櫃檯後面，戴着金耳環和金項鍊，燙了頭髮——但燙的年月長了，顯得並不新鮮，可以想象她晚上把頭鑽到被窩裡睡覺。女人的手旁邊是一個非常舊式的半導體，“嗚裡哇啦”唱着不知哪派的戲。我看看那女人，女人也看看我，兩個人都說不清是善意還是敵意。
太陽在我後方，暖暖烤着我的背。我看看那個文眉的女人，掉頭又看看花壇裡的花——我訝異地發現，草叢中開着朵朵粉色黃蕊的小花，和秦庾奶奶家那兒的那種一模一樣。太陽把我的背烤得癢癢起來。
這就又是塵世了——快樂的、繽紛五彩的、喧嚷擁擠的塵世。真是值得留戀的：快樂、繽紛五彩、喧嚷擁擠，還有一撥一撥的人羣，相互漠然地看着，時哭時笑，說着說不清楚的話——值得留戀的塵世，真的。
真的！
我無法描述，當我發現同桌躺在一堆花圈後面的時候，是一種什麼感覺。這是她死去之後，我第一次看到她——也是今生今世最後一次看到她。我看看她，竟然有些麻木。我知道她是死了，她是一個死人，而我對這個死人毫無感情。
悼詞是我代表全班同學致的。我記不清自己究竟說了些什麼。當時，我站在遺體的右邊，一側臉就能看見同桌的腳。他們給她穿上了鞋，可是我不敢看。不知爲什麼，我老覺得一側過頭去，就會看到她的光腳底——雪白、冰涼的腳底。生平第一次，我站得離一個死人這樣近，可我既不悲痛，也不感傷，只是拼命抵制着害怕的情緒——那種害怕，細小、冰冷，不斷刺着我的太陽穴，綿綿密密，幾乎打通了我的大腦、鑿空了我的聲音。我記得悼詞第一句是“手執你所愛的勿忘我，我們來送你。”——我念出這句話，忽然被自己的聲音嚇傻了，不敢再讀下去。於是我站在原地，擡頭看看眼前的大廳：一排排有秩序地站着人。我沒有戴眼鏡，看不清他們的表情，只有一朵朵勿忘我紫色的小花紛紛跳入了我的眼簾，異常清晰。我張張嘴，發不出聲音來；紫色小花跳動着，我的視線漸漸模糊了，臺下傳來陣陣抽泣聲。不知道爲什麼，我竟然在流淚。
同桌最喜歡勿忘我。我們知道她的這一喜好，也不過是最近的事。有一天，她中午走進教室時手裡捧着幾株這種紫色小花，顯得格外亮眼。我們就問她，把花送給誰。她抿着嘴笑，答道，不送給誰。那天她穿着一條普通的白色連衣裙，搖擺起來似有神仙姿態，在胸前執着那小花，好像初夏六月的清風徐來，又像在教室裡打開了一扇紫色小窗——我打量着她，頭一回發現，她竟是這樣美，就忍不住誇獎一句：“你真配這小花。”她又抿嘴一笑，輕輕地、幸福地說：“這是我最喜歡的花。”捱了一會兒，接着說：“我看見一個人在路邊賣，就挑了這幾枝。”到快上課的時候，她忽然又說：“我真高興！”我看看她，又看看她插在小玻璃瓶裡放到窗臺上的勿忘我，也高興起來。
可那紫色的勿忘我，是屬於那個活着的她。現在她死了，躺在那裡，是一具冷冰冰的、沒有感情的屍體，她也不會再去找瓶子插她最喜歡的花了，一切對她都沒有意義。她是個死人。
當我走到她身邊，把自己的那朵勿忘我放在那裡時，我一個勁兒地想着她冰涼的腳，只覺得自己出了很多汗，鞋子裡竟是冰涼的。過去我從不知道，腳發冷的滋味這樣難受。
我身邊始終有人在哭——我也在哭。但我心裡並不十分傷心。對於躺在眼前的這個死人，我滿心的漠然。我怕碰到她、怕看到她，我怕再待在這個大廳裡面。這裡一撥一撥全是悲傷的人——她的親戚、她的朋友、她哭得再也哭不動的父母，還有她那冰涼的、僵直的屍體，這裡洋溢着一種死亡的氣氛——我必須逃出去，逃到外面熱鬧擁擠的塵世中去！
我站在火葬場的小賣部門口，朝裡望着那個戴金耳環金項鍊的女人，溫暖的陽光照着我的背。噢，我突然有一個強烈的願望，我想跑到市中心去乘最擁擠的一條公交車線路，或者到南京路去和那些瘋狂購物的外地人一起遊行——我只想找一個人多的地方，完全地、轟轟烈烈地融入這個嘈雜的塵世。也許我可以去菜場，走走那種腥溼的路，讓鼻子被各種各樣的氣味填滿：蔥、姜、魚腥、雞糞的臊臭、爛菜的氣味、人的狐臭……我想真實地看到這個世界、真實地聞到這個世界、真實地聽到這個世界，我想接觸這個世界，我想融入這個世界，我想好好活。
太陽照着我的背。我想象着我的同桌——她也許已經化成灰燼了。擡眼看看火葬場那根粗大的、直伸入天空的虛無中去的煙囪——很淡很淡的煙從那裡冒出來，是一種純潔的青色。以後我們來看她，就要到骨灰寄存處去，也許還要搭着梯子，在成排成排陌生的死人中間，找到她的名字，她會待在那個狹小的空間裡面，小巧的雕樑畫棟中間正嵌着她的照片——也許那時，陽光同樣地灑落在那個乾燥、高大、沒有活氣的房間裡……
直到今天，我才明白，原來這個讓我興奮的城市裡，還藏匿着這樣一個屬於死亡的角落，而我所熟悉的人，到了這裡就再也回不去了。
我遠遠望着認識和不認識的人——有的在哭，有的在分發什麼東西，有的發瘋似的穿來穿去，所有人都在忙碌。他們是憑藉這忙碌，來驅散死亡的氣息吧？我也想做些活人能做的事，來提醒自己生命依然存在。
再見了我的同桌，我要回到我那個鮮活可愛、值得戀慕的塵世中去。
我到學校裡找張老師。今天是高二因會考而提前的期末考試的頭一天。高三學生放假在家自由複習，按理說，我是不用來的，但是張老師讓我來幫他做事情——理理卷子啊、謄謄分數啊，從小我就專門幫老師做這些事，在辦公室裡我熟門熟路的。
張老師把要做的事交代給我，就抱着裝試卷的檔案袋去監考了。他負責監考的正是秦庾他們班。
剛纔我走過秦庾的教室時朝裡面望了望——他沒有來。現在看看，離考試開始只有五分鐘了，他總該到了吧？於是我跟在張老師後面，也下樓去。我已經有很多天沒有找過他，也沒有看見他了——因爲同桌，我差不多把他的事給忘了。不過，這會兒我一定要見他一面，讓他別怯場，也別再做出作弊一類不理智的事情來。
從窗口望進去，座位差不多都坐滿了。大多數人坐得安安分分，有的在閉目養神，有的在檢查文具，有的還想臨時抱抱佛腳，拼命地背書。考試期間是一人一座的，看上去一目瞭然——可並不見秦庾。靠窗口的座位上，坐着個梳很傻的分頭的男學生，正搖頭晃腦地大聲揹着：“……故弟子不必——不如師，師——不必——賢於弟子……故，所以——於，比什麼什麼……”我打斷他問：“同學，秦庾是不是在另一個考場？”
他一聽到“秦庾”兩個字，立馬興奮地擡眼打量我，接着動作敏捷地跳將起來，大聲說：“王海燕啊！秦庾？秦庾就在這個考場。他還沒來，不過。你找他，有事？我來幫你轉告吧？”
“沒來？你們不是要考試了嗎？”
“對呀對呀，”他又很大聲地說，接着像有什麼體己話似的壓低了聲音，“不過，他這人實在有點奇怪。他不來了，也不一定。不要緊，有事我來幫你轉告好了。”
“不來？他出事兒了嗎？”
“他能有什麼事兒？不就是不想考試麼。我也想不來，可惜沒他那麼大膽。對了，我叫樊斌，我老早就認識你了，我……”
我掉頭就走。
秦庾真的會不來考試嗎？
考試開始的鈴聲響了。
校園剎那間由喧嚷歸爲寂靜，沒有人、沒有聲音、沒有**，只有那鈴聲震耳欲聾。考試開始。
秦庾沒有來。
鈴聲已響過了二十分鐘。
我站在校門口，往秦庾該過來的那個方向伸長脖子。幾分鐘前，轉彎口走來一位收舊貨的外地人，“噹啷噹啷”地搖鈴，接着再沒有誰出現過。
秦庾沒有來。
鈴聲已響過四十分鐘。
我剛剛到門房裡去過，第八次打電話到秦庾家去。我捏緊電話聽筒，一個勁地想象鈴聲在房間裡寂寂地迴響，固執地、渴望地，像一種疼痛而赤裸的尖銳呼喊，一聲又一聲——沒有人接，沒有。沒有人接。
秦庾沒有來。
鈴聲已響過六十分鐘。
他現在應該坐在考場裡寫作文，可事實上，他卻不知去向，整個人彷彿已經消失得徹徹底底。
我忽然懷着恐怖的心情想到了同桌。
難道又有一個更要緊的人，也將這樣無聲無息地淡出嗎？
秦庾，秦庾你快點來！
鈴聲已響過八十分鐘。
再過十分鐘，考試就該結束了。
我跳上單車——我去找他，一定要找到他，一定要看到和往日一模一樣、帶着禮貌的怨憤神情的秦庾。
秦庾，不要走！
他家的門緊閉着，安詳得讓人無論如何不肯相信，這後面有任何可怕的事。我伸出手，胸口還感覺得出蹦得幾乎不聽指揮的心臟。噢，在這淡綠色的門後面，會有什麼？還是什麼都沒有？
我不願他這樣緊緊地把我關在門外，接着一個人無聲無息地淡出——真希望有一把鑰匙！
可我也不願他給了我一把開門的鑰匙，而他自己並不在那裡——那麼我寧願沒有這把鑰匙。
我把手按在門上，使勁向裡推，我所用的力氣使得我整個身體都抽搐起來。門不動，我的手反而滑了下去，和門摩擦着發出一長串淒厲的碎音。
難道我註定要孤獨，不管這門爲不爲我打開？
我長久地佇立在門外。在我的外面，是空空的樓道、空空的大樓、空空的世界；在我的裡面，是不斷掙扎着、涌動着、快要壓制不了的恐懼；在我的前面，是一扇緊緊關閉的門，貓眼睜着它猙獰的瞳孔——我什麼也看不見，什麼也看不見。
秦庾，你究竟在不在這扇門的後面？要是你不在，那麼你又在哪裡？
在哪裡……在哪裡！我心中剎那間電光火石般地一閃……抽回手，我掉頭就走，在樓道里一個趔趄，手按到刷了石灰的牆上，蹭了滿手心的白粉。現在我總算有了一個猜測——有一個猜測就好得多，活了這麼大，我始終是爲證明接踵而來的猜測在不停地奔波來去的。
秦庾，希望你能爲我證實我的猜測。等着！