“6個月了，我終於還是沒有找到回家的路……”我嘆了口氣，繼續走在某個我不知道的城市的街道上。時間已是黃昏，路面一片狼藉，周圍的建築破碎的空蕩蕩的窗子透出一縷一縷的血紅色的光。
“現在真的是血光之災啊……”我浸在夕陽裡，邊走邊感慨着。
6個月前，單位安排我出差到南方的一個城市。火車在半路上就停了下來，說是讓車，可是這一讓，就過了7天，火車上食物的價格漲了10倍，直到就連一個雞蛋都要10塊錢的時候，終於出現了第一例感染病例。現在應該更清楚些，那是一種讓人變成殭屍的病毒，就好像《生化危機》中所描述的T病毒、G病毒一般，但是從遊戲一下子變成了眼前的現實，確是我從沒想到過的。不過，這裡的殭屍卻如同遊戲中的一般，身體僵硬，動作緩慢，逐漸腐爛，不斷追逐鮮活的人肉，破壞中樞神經才能殺死。也許是遊戲印象深刻的緣故，我在列車病毒爆發最初的幾天，把身上所有的錢都換了食物和水，下車離開了人羣。我不知道列車上的人最後的結局如何，但這半年來的所見所聞，唯一可以確定的就是，病毒不斷蔓延，無法控制，越來越多的城市已經成爲“死城”。
這是一條艱難的路，我不知道病毒是如何傳播的，能夠將肉體存活到現在是運氣的因素，而能夠在心理上支持我不倒下去的確是“回家”這一條信念。我還有慈祥的母親，我還有摯愛的妻子，我還有剛滿週歲的女兒。我不知道我現在距離家還有多遠，也不知道家人是否已經遭遇不幸，但向着北方，我終究會給自己一個答案。
從身上帶着的一張日曆卡（這還是我出差前到真維斯買打折衣服時人家送的），我知道已經在路上走了177天，日期10月5日了。氣溫逐漸下降，讓穿着厚重的衣服的我覺得舒適了許多。厚重的衣服，並不是爲了禦寒，而是爲了阻止殭屍的牙齒一下子咬穿到自己的皮肉上。在路上，我一直避免去擁擠狹小的地方，在城市裡多選擇廣場，在農村多選擇農田，按照遊戲中所描述的一般以便給自己些與殭屍周旋的空間。我遇到的殭屍不多，但也頗有幾次被那些兇猛的“肉食者”撲到的經歷，有一次在民房裡尋找食物，就被躲在冰箱裡的一隻半截兒的猛然壓過來，一口咬在肩膀上，還好我套的是棉衣加風衣，這兇狠的一下只是撕掉了一大塊棉絮。夏天的時候，真的不好過，但爲了活命，我還是忍受住身體的悶熱吧。
揹包裡的食物還剩下兩包壓縮餅乾、一聽八寶粥和少量牛肉乾，軍用水壺裡還有半壺水，應該可以繼續堅持2天左右。但我性格里就是那種“留有餘地”的人，所以這才冒險再次接近大一些的市鎮，來尋找更多的食物和水。
隨着太陽的西下，光線逐漸暗下來，我有些着急，黑夜對於嗅覺靈敏的殭屍來說（至少遊戲是這樣說的，我也就這樣認爲了）沒有任何障礙，但對於依靠光線來辨識物體的我來說，就成爲一個非常大的障礙，何況我還是個近視眼。在黑暗中，內心永遠不會覺得安全，尤其對於我這一個孤單的人來說。我並不是沒有獲得同伴的機會，只是遇到的人要麼敵視我，要麼只願意守在自己的地方，要麼運氣不好被殭屍吃的屍骨無存，要麼已經達到自己的目的地，不需要在繼續前行。所以，目前，我仍舊是一個人。大概走出500步的時間（沒有時鐘來計算時間，我現在採取計算步數來估計時間了），我終於看到一家便利店。
這家便利店位於十字路口一條街道較深處的路邊，周圍並不開闊，但從外表看保存的還算不錯，估計還沒有被其他人“發掘”，應該還是有不少“存貨”的吧。我期望着能一次解決一週的食物問題。我首先把綁在揹包上的長柄平底鍋解下來——這是我的武器，鍋的直徑在20釐米，手柄差不多也是20釐米，我在後面加了一截兒木棒，延長到50釐米左右，正好雙手握持。爲什麼選擇這個作爲我的武器？手槍？我可找不到，在國內禁止私人持有槍械的情況下，我見過別人用過，但是他們從來也不會給我一支，甚至讓我開一槍。斧子？我也有，短柄的小斧子，綁在揹包的另外一邊，但是手柄短，攻擊時被咬到的風險高。長柄斧子？還是不要了，太沉重了。刀子？對付殭屍似乎更不好使（又是來自遊戲的經驗）。我身上唯一刀子是一把瑞士軍刀，這是我買來本想送人的禮物，可是沒能送出去，就一直自用，是工具不是兇器。本來我想着最好是工兵鏟，小巧，有刃兒，長度適中，分量適宜，也靈活，站着、倒着都能用，能拍，能鏟，能切。但是卻從沒找到過。所有想了一下，就首先選擇比較形似的平底鍋暫時替代一下了。我用平底鍋還沒有和殭屍較量過，只是對付過幾只感染了病毒的母雞，它們飛着撲向我的時候，都被我用平底鍋如羽毛球一般彈了回去。
在確定周圍沒有動靜後，我在距離便利店門口大概20米遠的地方把揹包放在地上，雙手舉着平底鍋，繞過丟棄在路口的小汽車，向便利店緩緩走去，邊走邊四處張望。到了門口，我把握在鍋柄上一隻手拉出來，推向沾滿零星陳舊血跡的玻璃門，已經生鏽的合頁隨着門軸的轉動發出吱吱的聲響，我儘量輕慢，讓聲音不至於尖銳。夕陽的光線隨着門的開啓投進店裡，照出貨架上仍舊擺放着的貨品。
這裡有三排四層的貨架，我看到門口近前貨架上擺着薯片、花生、果脯這樣的零食，對着門口過道的盡頭還放着幾捆啤酒。我圍着貨架將整個屋子檢查了一番，發覺並沒有什麼異常。食物、日用品、飲料在貨架上凌亂地擺放着，都落着厚厚一層灰。“這次發財了！”我心中暗喜。但我還算清醒，知道自己拿不了這許多東西，就從中挑選着最有價值的貨品：八寶粥五罐、午餐肉罐頭兩個、餅乾十包，居然還找到一盒巧克力。純淨水找到幾大桶，這肯定是背不動的，我只是打開一瓶倒滿自己的水壺，另外還選了五聽果汁。至於啤酒啥的，我就不考慮，本來就是酒精過敏的人。在單位上班的時候，所有人都知道我喝不了酒，過敏非常嚴重，以至於參加酒席，領導們都給我擋酒。那時，酒席從來是痛苦的。現在這個時期，酒席估計是不會再出現了，我到能輕鬆些。“末日的世界總是還有好的一面嗎。”我將挑選的食物飲料裝在購物籃時，看着屋角的啤酒和白酒想着。小店的貨架上還擺着電池，5號和7號的都有，這是十分稀有的物件兒，我就全部收起來。拎着籃子出門的時候，看見收銀臺後面的香菸櫃檯散落着幾個一次性的燃氣打火機，我挑出其中能用的兩個都帶在身上。可惜沒有襪子，我只有繼續光腳穿着靴子了。
我可以拿走更多的東西，甚至可以用便利店裡購物車推着走，但這既會是負擔，也會是誘餌。作爲誘餌，食物和水會招來比飢餓殭屍更恐怖的飢餓的活人們。
重新回到放揹包的地點，我把所有的物品依次放進揹包裡，然後將揹包藏在路口一邊的交警崗裡，仍舊輕身再次回到便利店。我決定在這裡吃晚餐過夜了：便利店店門雖然破舊但仍可以關嚴，消耗未拿走食物和水，讓我的揹包存貨可以繼續留存到我離開這裡的時候。在用冷櫃將大門頂住之後，我用碎磚頭擺出一個方形，拿出一支嶄新的小奶鍋架在上面，倒滿純淨水，用打火機點燃一些報紙書籍塞在鍋底下面。終於，在消耗了50本雜誌之後，水終於開了。在把熱水倒進一個康師傅碗兒面裡面之後，我非常奢侈的用貨架上擺放的溼巾擦了臉和手。這是3個月內我第一次吃到熱食，有些激動地想哭。“再等一會兒就可以吃啦……”我念叨着，口水已經溢滿整個嘴巴。
吃飽喝足時，夜色已經慢慢降下來，我懷抱着平底鍋，蜷縮在另外一臺冰櫃裡睡覺去了。
汽車發動機的聲音，使我從睡夢中驚醒，我猛然擡頭，“砰！”腦門兒結實地頂在冰櫃的蓋子上。“我嘞了個去的”，我揉着腦門掀開冰櫃門，抄起平底鍋，翻身出來躲在便利店最黑的小角落裡，順手還拎起兩塊兒我煮開水擺竈臺的廢磚頭，作爲投擲的武器。車燈的光線閃過便利店的玻璃門，“嘎”，車停了下來，緊接着是開車門的聲音。從腳步聲判斷，下車了兩三個人。便利店的門傳來被推動的吱吱聲，但是冰櫃擋在後面，外面人的努力沒有明顯效果，接着又靜下來。我偷偷伸出頭來查看，看見門口的黑影把一塊方形的物件兒貼在門上。“難道是開門用的爆破炸彈？！這又不是好萊塢大片，那裡來的這麼專業的裝備”。寧可信其有，不可信其無。安全第一，我趕忙向後跑翻身又躲在我一開始睡覺的那個冰櫃裡。果然，火光一閃，“轟”一聲悶響，便利店的門向裡噴射似的打開，堵在門口的冰櫃也被彈在一邊，撞倒了一排貨架，屋子裡一團煙塵。
兩條黑影一左一右迅速閃進屋子裡，藉着外面的車燈光，我看到他們身着黑色作戰服，頭戴鋼盔，手裡舉着國產81式自動步槍，黝黑的槍口隨着兩人的目光在屋子裡遊移，尋找着目標。“來者不善，善者不來”，我清楚的意識到要趕緊逃出去，但是無奈的是，我剛纔四腳朝天的栽進冰櫃裡去，厚重的衣物影響了四肢活動，我居然無法動彈，那滑稽的樣子的樣子好像一隻被掀翻的烏龜。⊙﹏⊙b汗啊！零點幾秒鐘之後，他們便發現了窩在冰櫃裡、一身灰塵、一臉鬱悶的我。還算他們訓練有素，能夠一下子認出我不是殭屍，不至於先開槍後說話。但我的待遇也不是很好，被他們從冰櫃裡裡拎出來，一腳踢趴在地上，一人用槍對着我頭，另外一個人搜查了我全身一遍，在進一步確認沒有威脅後，他們把我拽起來按在牆上。並向門外喊了一聲“安全”。
“你是什麼人？”，隨後走進門來的第三個人問道，他也是一身作戰服打扮，步槍跨在肩上，手裡拿着鋼盔。
“實在是沒有創意的問題……”我想着，如實地說了自己的情況和遭遇，但是可沒告訴他們我在外面還藏了揹包的事情。那可是我的應急措施啊！
第三個人點點頭，似乎對我的回答表示滿意，用不屑的眼光看了我一下，揮手示意抓住我的兩個人放手。
“趕緊蒐集屋子裡的食物、水還有其他能夠使用的東西！10分鐘後出發！”第三個人命令着，轉身出門了。隨後，又有兩個人走進便利店，和先前的兩個人一起監督着我往外搬東西。雖說我先到便利店，但我本着“最大效益”原則只取用了必須的東西。所以存貨仍舊還有不少。可是在這幾條大漢的掃蕩下，僅僅5分鐘，這裡就空空蕩蕩了。
門外停着兩臺車，一臺是豐田霸道，一臺是長城的皮卡，都比較舊了。除了我見到的五個人，還有一個人沒有下車，從背影望去似乎是位女性，同樣是黑色作戰服的打扮，坐在豐田副駕駛的位置上。所有清理出的東西被七手八腳地搬上皮卡車，所有穿黑色作戰服的人也都依次上車坐在了自己的位置上，就剩下我一個站在地上。
“嗡嗡~~~~~~”車子又發動起來。我也做好目送他們離去的準備。這時，霸道副駕駛上的女性對着駕駛員位置上的那個“第三個人”輕聲說了幾句。第三個人無奈地看看後視鏡裡的我，開門下車對我喊道：“你，上車！”。我跑過去打開霸道的後車門，他瞪了我一眼。我似乎明白了什麼，又轉過頭爬上皮卡的後車廂，坐在了一箱八寶粥上。轉身的一瞬間，我從霸道車後視鏡裡瞄到了女位女性的側臉。這是一張白皙的臉，眼睛裡閃着光亮，似乎對“第三個人”對我的做法不是很滿意，她有些生氣的表情。也就是一瞬間的事情，我只看到了這一點兒。
我的旅程出現了轉折點，我想。