故事發生在上海房價飆升時期。主人公海萍與丈夫蘇淳下決心離開租住了5年的10平米的小屋，買一套屬於自己的房子，卻發覺“攢錢的速度永遠趕不上房價上漲的速度”。況且兒子吃奶粉要花錢，穿紙尿褲也要花錢，“進出口雙向收費，比中國移動還狠”，鬱悶與爭執成了這對白領夫妻每一天的家常便飯。海萍在丈夫面前淑女變悍婦，哀嘆“是這個沒用的男人給了我做潑婦的能量”。海萍的妹妹海藻一邊幫忙籌錢，一邊爲姐姐的轉變感到心痛，“婚姻是愛情的墳墓，房子是婚姻的墳墓。”等到他們終於籌齊首付，在上海郊區挑中一套兩居室，手機上竟收到“江蘇移動歡迎您”的短信。即便如此，海萍依然能舉出一長串理由說服蘇淳買下這套房子，並要在20年內還清貸款。“如果30年才還完，利息都要滾出一套房子來了。”……
01
這是海萍千挑萬選租來的安身立命之地。每個月650塊。她原本只想在這裡過渡一下，沒想到一渡就是五年。這期間，她和老公辦了婚姻大事，換了N個工作，妹妹海藻借住了大半年，兒子出生後回來的第一個家。一生中幾乎所有的大事，就在這租住的10個平米屋檐下完成了。
海萍原本想，等一攢夠首期我就買房子，然後我就有自己的窩啦!
路漫漫其修遠兮。五年的血淚路走下來，她發現，攢錢的速度永遠趕不上漲價的速度，而且距離越來越遠。再等下去，也許到入土的那一天，海萍還是住在這10平方米的房子裡。如果這幢古老的石庫門房子不拆的話，她會一直租下去，一直節衣縮食，一直湊不夠房錢，一直跟其他五家共用二樓半的那個小廁所，一直爲多攤了幾塊錢的水費而慪氣。也許到最後，就跟二樓的老李家一樣，祖孫三代共住一間。放個屁聲音大點兒三樓的樓板都震顫。
海萍每次路過二樓上三樓的時候，都喜歡，或者潛意識裡很滿足地朝那間和自己家面積一樣大的10平米小屋望進去，看看那張雙層牀和斜靠在門邊的行軍摺疊牀。也許是房間實在太小了，二樓老李家從不關房門，甚至大冬天也敞着，東西堆得漫到門外，至少李奶奶那張小板凳就一直放在過道上。而他家吃飯從沒在一桌過，都是分餐，每次上桌一個人，或者老李端着碗去樓下的弄堂吃飯。
望着無處藏身的老李，海萍的心態就平和多了。至少，在人均面積上，海萍不是這座城市裡佔有率最低的人。同樣一間屋子，她還佔5個平米呢!人就是靠這種“比下有餘”纔能有活下去的信念。若總是“比上不足”，大部分人都會罹患憂鬱症。比方說貝克漢姆，因爲沒住進白金漢宮而鬱鬱寡歡。
海萍常掛在嘴上的一句話就是：“都怪你。”對這話，蘇淳已經習慣了，每次都笑着回答：“好，怪我，怪我。”
早上海萍在轉不開身的小地方居然還四處找鑰匙的時候，她會嚷嚷：“都怪你!爲什麼昨晚不提醒我放包裡？”蘇淳完全意識不到這原本是海萍的錯，總是一邊幫忙找，一邊說：“怪我!怪我！”蘇淳也鬧不明白，這麼小的一片地方，爲什麼跟迷宮一樣總有無盡的空間可以隱藏這些小東西，比方說擦桌子的時候不小心把它蹭進鞋窠裡，或者被一份報紙壓着就消失了。有時候蘇淳會安慰自己，虧得地方小，所以東西纔好找，若換套100平米的大房子，每天不要上班了，整天捉迷藏。
這話，蘇淳曾經跟海萍開過玩笑。海萍嚴肅地說：“絕對不會。房子大了纔會有序，所有東西歸位，我會在進門的牆上釘個雜品袋，把傘、鑰匙、信件都放進去。所有的鞋子不會這樣敞在房間裡，要收進鞋櫃。電視機不要放在書桌下面，每次看的時候蹲着，要放在電視櫃上，電腦也會有自己的房間。我要做一套海爾櫥具，買一套美國的康寧餐具……”蘇淳每次到這時候都後悔跟海萍提房子的事。她似乎早已成竹在胸，要買什麼樣的房屋，什麼樣的朝向，怎樣裝修，牆是什麼顏色，家裡要添置什麼細軟，精確到在玄關安一面照妖鏡。
每到這個時分，海萍的臉蛋就洋溢着一層興奮的紅光，鼻翼也會因爲興奮而擴張，手腳揮劃之處，你得提防她踢到地上的電視或者不小心手撞着牆。蘇淳會假裝不經意地用手攔一下她大幅度的舉動，以免她在受到磕碰的時候突然夢醒，進而因眼前現實的對比更加沮喪。
海萍在談論房子的時候，幾乎所有的細節都設計好了，獨獨不談錢。主要是，這一點沒法談。一涉及到這方面，所有的夢想，就只能稱之爲夢想了。
其實，三年前，就在三年前，就在海萍的肚子剛剛有點鼓起來的時候，他們家差點就有一套房子了。如果海萍當時更加實際點兒的話。
那時候，上海的房價正小荷初露尖角地開始上揚。在沉寂了10年之後，上海的房子跟剛剛甦醒的冬草一樣，飄出一點春意。海萍那時候剛懷孕5個月。原本，那是買房子的最好時機。
趁走得動，海萍每天下了班就拉着蘇淳去看上海各區的二手房。那時候的房地產市場，我們可以稱爲“英雄死了”，至少假寐着，幾乎不見什麼新樓開盤。那時候是海萍對上海交通最熟悉的時候。她除了懷孕的喜悅，就沉浸在一張市內交通圖上。每天依地圖標出房子的位置，然後查看有幾路車到達上班的地方，估算路上要多少時間；那個時候，任何一個路人隨便問海萍一條巴士的路線，她都可以準確地告訴你去向。
按這種勢頭，原本在海萍生產前，就可以定下房子了。只可惜，功虧一簣，人哪，心存貪念。
當時，小夫妻倆手頭存款4萬，加兩家湊的錢，夠付一套中小戶型的二手房首期。也就是在藍村路或者張揚路附近吧!天哪!藍村路啊!張揚路啊!這個地段放在現在，隨便什麼房子，都得上百萬以上啊!肉痛!
房產經紀人打電話來約看房子。到地方一瞧，小小的兩室一廳，屬於90年代初的設計，所有的房門都對着客廳開，廚房，廁所，兩個臥室。所以那個廳純粹是過道，基本上放不了什麼傢俱。當時的房主就任那一片空着。海萍不是很滿意。兩間臥室，一間朝北，一間朝東。就這種戶型，來看房的人居然佔滿了小廳，總共得五對夫妻吧!有老有小。再加上擠門口的幾撥房產經紀人，整座屋子給人的感覺極其壓抑。
海萍面上不露聲色，心裡暗暗“切”了一聲，想：“造勢啊!嚇人啊!以爲來的人多就賣得掉啊!這種房子，送給我都不要!孩子難道住北間？電腦電視不還是沒地方放嗎？這種生活，與我心中所想的，差別太遠了吧!”
房主就開始指着每家的女主人問：“你要不要？你要不要？”第一個問海萍，海萍顯然搖頭，根本沒問蘇淳的意見。問到第二家，那個女主人就已經表現出意向了，仔細問一下估價，好像是30萬。就這種十多年房齡的房子，房主好意思要30萬!看那牆，都起皮了!看那地板，還是革的!看那廚房的水喉，還是裸露的!這種房子也好意思說30萬，一定是窮瘋了。