這年頭你要問在燕京裡的商務宴請去哪裡比較好，就是高端的那種，十個人有九個會告訴你是天上人間。
一是規矩，二是妹妹漂亮，三是“安全”。
別管什麼客人來，上到美眉，下到服務員甚至掃廁所的，都不用擔心自己的信息會暴露或者幹嘛的。
王斯聰今天喊着來玩的地方也是這裡。
人呢，挺多的。
男女都有。
也別問人家是幹嘛的，或者怎麼來的。
今天被喊來，就是來捧許鑫，捧《風聲》的。
從許鑫他們吃完飯到這開始，說是夾道歡迎也行，說是前呼後擁也可以。
在刻意營造出來的階級之下，屬於夜場的魅力開始緩緩綻放。
許鑫也挺長時間沒來這種地方了。
這會兒滿屋子香風圍繞，他也躁動。
不過，心裡越躁動，他的情緒反倒越冷靜。
(趁着大家又是唱歌又是跳舞幹嘛的時候，他就端了杯酒，往角落裡一坐，看着那些喝酒歡笑的人羣，似乎在發呆。
直到剛和一羣許鑫也不知道哪裡來的妹妹喝完酒的大少爺走了過來。
“幹嘛呢？一點都不合羣呢。”
“怕犯錯誤唄。”
接過了王斯聰遞過來的小雪茄，端杯跟王斯聰碰了一下後，說道：
“媳婦不讓碰，躁動的厲害。得剋制剋制。”
聽到這話，王斯聰也沒說什麼。
微微點頭：
“那下次咱就玩的素淨一點.今天是彈頭嚷嚷着多找點妹妹過來陪都不是這裡面的，我也不知道他在哪找的。好像都是彎彎在這邊混的模特什麼的.…”
“看出來了，一張嘴就是灣灣腔。
許鑫應了一聲後，說道：
“反正注意點，別有人拿個手機在那亂拍照或者幹嘛的就行。”
“哦對，你說這個我想起來了。前兩天的蘋果發佈會，看了沒？”
.
什麼玩意？”
看着許鑫那詫異的模樣，王斯聰一陣無語：
“算了，沒事。一會兒咱走的時候，你跟我來車裡一趟。我給你和大蜜拿了倆手機.…”
“什麼樣的？”
“就……觸屏的那種。智能手機，我和你說，特別厲害！”
“……”
聽到這話後，許鑫看着他那諾基亞，有些無語：
“那你怎麼不用？”
“用個屁，那東西得剪卡。我買工具了，不過還沒到。等到了之後把SIM卡剪了之後才能往裡裝。”
“還挺麻煩的……”
“可不，但功能應該是沒的說的。你用用就知道了誤你看，林狗這***……”
順着他指的方向，許鑫就看到了正和倆妹子在那..…應該是玩遊戲贏了吧，倆妹子一人對着他臉就親了一口。
“……”
許鑫有些無語。
總覺得看到了曾經的自己。
不過，林狗旁邊坐着的倆人也在聊天。
黃小明和楊穎似乎在聊什麼。
還挺開心的。
而在往旁邊.……
劉一菲跟個傻子一樣孤單單的坐在那。
別人也不找她聊，她也和別人不搭腔。
顯得格格不入。
許鑫想了想，扭頭對王斯聰說道：
“行了，你滾蛋吧。”
“……？”
大少爺心說，你特麼也忒不拿我當盤菜了。
不過，他卻看到許鑫說完這話後，拿出了手機。
他決定不走了。
並且，眼睛直勾勾的盯着許鑫的手機看。
想要看看這孫子要玩什麼花活。
結果就看到他給劉一菲發了個信息：
“你來我這。”
“……你大爺的。”
罵了句街，大少爺乖乖起身去投奔正給幾個妹子變魔術的周杰侖去了。
……
“怎麼啦？”
提着自己的手包，劉一菲走了過來，還端着自己那杯酒。許鑫擰開了自己面前那瓶麥卡倫：
“試試這個？”
“呃.……”
低頭看了一眼自己被子裡的紅酒，她點點頭：
“好。”
於是許鑫又從杯子架上拿了個乾淨杯子，往裡面放了兩塊冰，倒了三分之一的麥卡倫遞給了她。
千杯的聲音掩藏在了躁動的音樂之中。
“你是真不合羣啊。”
聽到這話，抿了一口酒的劉一菲看了他一眼，說道：
“你不也一樣？”
“不一樣，我倒想跟着幾個***一樣.”
指着勾搭着一個妹子的肩膀，和一羣妹子看周杰侖在那變魔術的王斯聰，許鑫笑着露出了左手的銀戒指：
“但我結婚了嘛。”
.
我也不習慣和陌生人接觸。不過今晚我很開心的，因爲我很少參加這種熱鬧的場合。
“那你平常都幹什麼？”
“待在家裡。”
劉一菲微微搖頭：
“我媽怕我學壞，又怕外面的人“壞”我……要是知道今天我在這，估計早就來接我了吧。”
“所以你什麼時候能做好獨自面對這個世界的打算呢？”
“我早就做好了準備。”
她話音未落，許鑫就看了她一眼。
而這一眼，劉一菲從中看出來了一種情緒。
惋惜。
他，聽到了自己的答案後，惋惜着，端起了酒杯。
等待着自己。
“叮。”
兩個杯子碰了一下後，許鑫把自己杯子裡的酒水一飲而盡。還行。
他有點品出來麥卡倫的那種微妙的皮革味道了。
嗯，當然了，也有可能是雪茄的味道產生的錯覺。
不過.……老王偏愛這款酒是做不得假的。
一瓶麥卡倫25年，外面賣至少一萬六到兩萬。
這邊直接翻翻。
六萬一瓶。
而煙燻味略帶厚重的酒水送入喉嚨後，劉一菲回憶着剛纔那眼神，忽然問道：
“爲什麼這麼看着我？”
“覺得可惜。”
許鑫微微搖頭。
…可惜？
劉一菲有些不解。
直到被問了一個.看起來很簡單，但卻極難回答的問題：“你當演員.是爲了什麼？”
“呃.……”
“我指的不是什麼兒時的嚮往，或者是父母的寄託等等。我是說就你個人而言，你做演員，是爲了什麼？”
“……”
劉一菲想了想，隱隱約約覺得他問的問題應該不會是這麼簡單的意思。
可到底是爲了什麼卻又想不透。
只能說道：
“爲了夢想。”
.
夢想就是當演員？”
“對。”
她給出了肯定的答覆後，就看到許鑫那微微搖頭的模樣。顯然，對於她的回答很不滿意。
“我的回答有什麼問題嗎？”
見她追問，許鑫拿起了酒瓶。
一邊給她倒了些酒，一邊說道：
“你其實自己也沒搞清楚，對吧。”
“……”
“因爲我覺得你這個回答很心虛。”
那你呢？你當導演又是爲了什麼？
劉一菲似乎有些不服氣。
“因爲我喜歡。”
許鑫給答案給的相當痛快。
接着，他捧起了杯子，靠在沙發上，把那根雪茄丟進了菸缸裡後，重新點燃了一顆煙。
雪茄這玩意不過肺。
抽着還是有些不帶感。
“我說我是一夜之間轉變的，你信麼？”
“……？”
因爲許鑫姿勢的轉變讓她也不得不靠在了沙發上。
但又因爲身高的差距，她聽許鑫說話時，必須要湊近一些。所以乍一看，倆人的距離還真有些曖昧。
不過許鑫沒在意。
劉一菲也沒感覺出來。
“那天.我記得很清楚，是大一上半學期的期末。我不瞞你說，我這導演系的位置，還是我爸拿贊助費砸出來的呢。”
“……”
一段小小的黑歷史從他口中說出。
但態度卻很坦然。
可卻讓劉一菲感同身受…
因爲……
她也是。
“大一上半學期的事情，你從新聞上看到過沒？
“看到過，也聽蜜蜜說過。你經常逃課，睡覺，開着法拉利天天就知道在學校門口.….…顯擺。”
“哈~”
許鑫輕笑了一聲，點點頭：
“嗯。沒錯..我的轉變其實很突兒的。就過了半學期這種醉生夢死的生活後，在大一期末那天，我當時還住學校宿舍嘛。學校宿舍的期末聚會，我請他們吃的飯，喝的酒，然後也來的是這種場子.….…”
說到這，他頓了一下後，才說道：
“總之吧，大醉一場之後，我做了個夢。”
“……夢？”
“對。夢的後半段具體記不清了。但前半段我記得特別清楚…我夢見，就我從燕京回到了家。我那些發小給我接風洗塵，我們去了一家夜總會，然後..就好比咱倆面對面走過。你喝多了，我也喝多了。咱倆就肩膀撞了一下.……”
“嗯。”
劉一菲認真的聆聽着。
“就這麼撞了一下後，我就惱了。反正.就是年少輕狂嘛，我就夢見我和人家打起來了。我就用手機瘋狂的砸那個人的頭…最後把他砸成了植物人。”
“呃.……是做夢？”
“對，做夢。”
許鑫點點頭。
而劉一菲則露出了心安的神色。
嚇了一跳。
“把他砸成植物人之後我有錢嘛。賠錢唄，結果賠了錢後，因爲這事，我又被北影開除了。我就天天過着這種醉生夢死的生活..在社會上晃盪了幾年，被我爸拎着去礦上找了個能源公司的工作。大概就是這意思，這就是我的轉變開始。”
“……”
在劉一菲那有些古怪的目光中，許鑫笑着說道：
“真的，是不是很荒唐？”
“就因爲一場夢？”
“對，就因爲一場夢……現在可能是因爲時間太久遠了，那個夢的好多細節我都記不清了。但在當時.…….我從酒店驚醒的時候，夢裡發生的那幾年，甚至十幾年的人生，就這麼瘋狂的在我腦子裡旋轉.你知道等我確定是夢之後，第一反應是什麼嗎？”
他說這話時，眼裡是一種.…特別真實的慶幸神色。
看着旁邊這個人送外號神仙姐姐，不知是多少人青春之中的那一抹白月光的女孩，他微微搖頭：
“我，絕對，不要過夢境之中的那種生活。胸無大志，混吃等死，雖然談不上傷天害理，但卻是爲非作歹，靡費光陰的生活！”
“……”
“所以，我對自己說：我想換個活法.…噗.”
他抽了口煙，煙氣雖然沒吹向劉一菲。
可逸散的煙氣
卻還是鑽進了她的鼻腔。
她….不是很喜歡別人抽菸。
也不喜歡聞煙味。
只是….不知爲何這一次，她卻並不覺得鼻子裡的味道有什麼不適。
反倒是混合着白酒、威士忌、乃至雪茄和菸草的味道混合在一起後，讓她嗅到了一股.…說不上好聞，但卻.很古怪，彷彿裡面藏着一段歲月，以及一種.…蛻變味道的氣息。
她的喉嚨動了動。
不自覺的眯起了眼睛。
這股氣息，讓她頭腦有些熱。
趕緊清醒了一下後才說道：
“所以，你選擇換了一個活法？”
“對。”
“就因爲這一個夢？”
她問完，可誰知許鑫卻忽然認真的搖了搖頭：
“它不是夢，它是真的。”
“……”
“或者說，對我而言，就是真的。我在夢境裡，經歷了一段.…或者屬於我，又或者是……平行世界的我，經歷了一段真實的人生！我這個說法，很荒誕，對吧？”
看着沉默無言的女孩，許鑫依舊微笑，搖頭：
“這事兒其實我和楊蜜也沒說過…就當是咱倆的秘密吧，如何？”
劉一菲眼神動了動…
忽然抿嘴：
“嗯！”
“其實我也知道，我的說法有些荒謬。但咱們是演員嘛，對吧？飾演的不也是虛構的角色他們的人生麼？所以，我不覺得我這麼理解有什麼錯誤。井且，也確確實實，我是因爲這個夢，做完了這個夢之後，我告訴我自己：許鑫，既然選擇換個活法，那麼……你該長大了。”
“所以就有了《不醉》的劇本？”
“對。”
許鑫應了一聲，又拿起了酒杯。
見狀，劉一菲也主動的端起了酒杯
“你還喝？這酒挺烈的。”
聽到了這聲關懷，她微微搖頭：
“你有故事，我有酒。烈一點.……剛剛好。”
“………?”
這話一出口，許鑫露出了彷彿第一次認識她的詫異。
可迎着那雙眼睛…….
最後，他選擇了灑脫一笑：
“嗯，故事就酒.……那就祝咱們的友誼天長地久罷。
“叮。”
杯子又碰到了一處。
一飲而盡後，煙氣伴隨着辛辣的酒意噴涌而出。
劉一菲再次聞到了這股……氣息。
真的挺好聞的。
和一般人抽菸那股臭味不一樣。
她的思想有些跳脫。
不過
這次，她主動的幫倆人倒了酒。
還望那冰塊融化縮小了許多的杯子裡，各自添了一塊冰。“然後呢？”
“然後啊……”
靠在沙發上，茅臺和威士忌的混合，讓他的意識出現了一絲恍惚。
“我認識了她。”
蜜蜜？”
“嗯嘿嘿。”
說起來妻子，他不可避免的，臉上出現了一種.
讓人看一眼，就知道他到底有多愛那個女人的笑容。
“……”
“不過這不是重點，重點是，雖然《不醉》只有十三分鐘。但在全部拍完之後.……我就明白了：嗯，果然，我喜歡這份工作。.也是從那時候起，我才真正意義上的，把導演這份工作，選擇成了我的終身事業。”
話題繞了一圈，又繞了回來：
“你瞧，這就是我對你說的意思。我做這份工作，是因爲我喜歡。我是真的喜歡這份工作.我是導演，你是演員。.你.可是劉一菲啊！”
“……”
不知爲何，突如其來
略顯突的最後這一句話，讓劉一菲的情緒忽然有些……
異樣的情緒。
她聽出來了憧憬。
聽出來了惋惜。
還聽出來了一種.怒其不爭的味道。
以及一份..…可能是酒意上涌的錯覺，亦或者是其他的心疼..一下子，她的情緒就有些決堤的跡象了。
而爲了防止這股情緒蔓延.……
她搖了搖頭，重新端起了酒杯。
自己把酒水一飲而盡。
雪莉桶的煙燻風味，皮革的味道。
那種果脯的甜香.
以及最後那直衝腦門的辛辣。
讓她的眼眶微微紅了起來。
還好。
此刻燈光妖嬈。
黯淡。
給了她最好的掩護。
而許鑫也沒注意到她的動作，甚至，他都沒注意到自己的語氣有什麼問題。
因爲本質上，他想表達的意思，是下面這段話的意思；“我是導演，在我的電影裡，劉一菲都只能做我手中的提線木偶。你，樑冰凝、王治文.…所有演員，劇組裡的工作人員，最終的負責人都是我。因爲我是導演，我纔是一整部戲的靈魂.…你知道作爲主宰者，這份工作帶給了我多大的成就感麼？”
這是他想表達的意思。
所以，他不知道自己剛纔的話，在劉一菲心裡產生了怎樣一種情感的碰撞。
他只是如實的說出了自己的想法：
“不管你多大的腕兒，多強的龍。到了我的劇組裡，是虎，你給我臥着。是龍，你給我盤着。因爲我纔是一部戲的靈魂！這種掌控欲，成就感，是我對這份工作熱愛的原動力之一。我就像是一個幕後黑手，可以肆意妄爲的把我心底的世界呈現給所有人…我想，這可能也是藝術的魅力之一吧。
“……”
在劉一菲的沉默中，許鑫掐滅了煙，看着她繼續說道：
“而楊蜜呢，你知道她爲什麼做演員麼？”
“也是因爲喜歡？”
“不，她想當大明星。”
“呃.……”
“是真的。”
似乎是因爲喝了酒，所以這會兒他的回憶特別清晰，不自覺的就想起來倆人在大柵欄的午後散步時的一切.……
“她從小就喜歡演戲，打定主意就要成爲明星。雖然她經常和我吹牛，什麼她不演戲估計就考清華去了……不過，確確實實，她是真的愛這一行。她想成爲那種萬衆矚目的大明星，而爲了成爲這種人，首先她知道，她要延續自己的本職工作，也就是演員。要有足夠被人銘記的作品…而有了這些後，她才能去當大明星。按照她的話來講，演技不好，最多隻是明星。想當大明星之前，必須要先做一個好演員。這是她的理解~
“呃.…”
“知道我爲什麼和你說這些麼？”
“爲什麼？”
“因爲我覺得你走丟了。”
“我不清楚你想當明星，還是大明星。但我真的覺得你走丟了，偏離了道路。當然了，你也可以覺得我是在說教……但更多的，我覺得是身爲一名導演的直覺。你給我的感覺..有點類似傷仲永。好像.….…你除了《天龍》、《仙劍》和《神鵰》之外，就再也沒有讓人能銘記的東西。
而你現在呢，又是混港圈，又是幹嘛幹嘛的….…其實本質上，你還是在盯着那些大製作或者幹嘛幹嘛的.…憑心而論，你給我的感覺就是，你演什麼，都是劉一菲。明白我的意思麼？”
醉意的眼眸之下，是一句讓劉一菲最無力反駁的事實之言。“別人都說你跳不出什麼神仙姐姐的框架其實在我看來不是。不是你跳不出什麼神仙姐姐的框架，而是你跳不出自己的框架。不管你演什麼，你還是劉
一菲。挺…悲哀的。因爲.….…我不清楚你還能消費你自己多少年。可如果在這樣下去..…你這輩子，可能都只是劉一菲了。
而在十年，二十年後，或許你還會有市場。但……你仍然還是劉一菲。只不過，是活在這一代人成長記憶中，那個被所有人都曾懵懂憧憬過的劉一菲.….再不去追求改變，真的就來不及了。這是我繞了這麼一大圈，想對你說的最真實的話語。”
許鑫眼裡的醉意暫時褪去。
看着眼前的女孩，說出了自己的肺腑之言：
“去觀察，去理解，去感受，勇敢的去走出你的舒適圈。我很信奉張導對我說過的一句話，叫做：藝術，就要深深紮根於名爲人民的土壤之中。脫離了土壤，那麼，藝術註定只是空中樓閣，華而不實的東西。
你現在.……給我的感覺就是如此。我不知道你做演員到底想追求什麼.……但……哪怕對楊蜜，她自己也很明白。在做大明星之前她要先做一個演員。而作爲一個演員，她想要的是人們在看到她的演繹時，忘掉她的名字，忘掉她的名氣，忘掉她的一切。
她把一切都奉獻給了自己飾演的角色，這是她給觀衆最高的敬意。而同樣的，如果觀衆能完全忘記她這個人，只記得她飾演的角色，那同樣是觀衆給她最高的禮遇。在商業上，她希望所有人都記住她的名字。可在電影、電視劇裡，她希望所有人都忘記她。
這是她現在走的路…我不知道這條路對你是否具有參考性.但作爲朋友，我覺得哪怕不去用，不去走…可拿過來借鑑一下，也是可以的。
說到這，他看着陷入了深深沉思的劉一菲.
也不在繼續多說。
而是端起了自己的杯子。
把酒水一飲而盡後，長舒了一口氣。
氣息再次擦過了側身沉默的劉一菲鼻尖。
她的鼻子動了動.…
因爲他的一席話，而翻江倒海的理智裡，捕捉到了這一絲氣息的訊號。
沒了菸草味。
但………
很好聞。