我們走進小旅館的時候，外面忽然起了大風。小街對面的一塊木牌子被風颳掉，啪地一聲甩到街上，在漫天灰塵中翻滾着。
旅館裡沉寂無聲，前廳擺放着兩把長椅，茶几上有盆塑料花，顯然放了許久，花葉破損，積滿塵土。接待臺裡坐着一箇中年女人，頭頂懸着一盞白熾燈，沒有點亮，四周一片昏暗。
柳仲走過去說：“我們預訂了23、24號房。”
女人面無表情，甚至都沒多看柳仲一眼，從牆上摘下鑰匙，扔到檯面。柳仲拿起來。我們跟着到了二樓。走廊裡飄浮着水氣，有股淡淡的黴朽味。
柳仲看了看地形，23號房間靠近樓梯，他和陸子鷹住，我與唐纖纖住在斜對面的24號房。
打開門，有些出乎意料，房間倒還乾淨，甚至還噴了空氣清新劑，瀰漫着一股茉莉花香。牀單微微泛黃，被子疊得整整齊齊，也都是剛洗過，能聞到洗衣粉的氣味。
唐纖纖選了靠門的牀鋪，我坐到裡面的牀上，身後不遠處便是窗戶，掛着厚厚的窗簾。
“屋裡挺冷的。”我一邊說，一邊環顧房間。
牆邊有暖氣片，走過去探了探，所幸有點餘溫。
“沒辦法，瓦藍鎮人煙稀少，又是冬季，生意蕭條呀。”唐纖纖躺在牀上，舒展着雙腿。
“或許明天長途車路過，會帶來客源吧。”我也躺下去，望着天花板。
想到明天，也算有個憧憬，長途車會把我們帶到另一個地方，遇到未知的人，然後再踏上另一條新的道路。
唐纖纖側身面對我：“難怪陸子鷹有被拐賣的感覺，我們這一路，是挺神秘的。”
她的聲調很輕鬆，一定是因爲柳仲在身旁，而且她第一次感覺，自己距離愛情很近了，這趟神秘的旅行，甚至可以當作蜜月，更能增添樂趣。
我說：“其實路上安排的人，都不知道真正的目的地在哪裡，他們各自負責一段，我們就這樣走下去。只有最後一個人，才知道我們的終點。”
“嗯，這樣才安全，即使中間某個人出問題，也不會危害我們。”
“那位錢叔真的很細緻哦。”我走到窗前，朝外看着。
天變了，風越來越大，窗戶咣咣地響着，街上瀰漫着塵煙，不見人影，只有兩家飯鋪還在繼續營業。一盞路燈亮起來，彷彿垂死的眼睛。
我們的房門叩響了，陸子鷹的聲音傳來：“方便不方便，我進來了。”
唐纖纖躺着沒動，說道：“進來吧。”