我的滷味定位在零食，而不是熟菜，但這裡的人似乎對零食興趣不大。或許零食是在物質富裕後增生的慾望，或是在生存壓力下的精神排解。
我和前組長從2015年春節前開始籌劃，經過幾個月的反覆商量、考察，事情終於敲定下來：他在賓居租下了一個店面，經營麪包店；然後把小半邊分租給我經營熟食店。我們共同分擔租金，彼此壓力都小，還可以互相支援。店招和裝修我們在賓川縣城找人來做。我在下關的新橋集市採購了不鏽鋼工作臺和置物架、一臺帶冷藏的熟食銷售櫃、一臺飲品杯封口機，然後又在京東採購了一臺228升的臥式冷櫃和兩隻電磁爐。去辦營業執照時，我發現自己的身份證過期了，換新證必須回到戶籍地。我不想跑這一趟，所以營業執照我沒辦。因爲我和前組長的店面是相通的，他有營業執照就行了。而且當年有個扶持政策：個體戶月營收不超過10萬的可以免稅。因此，我實際上也沒有偷稅漏稅。比較棘手的問題是居住。在賓居沒有外來人員，所以也沒有出租屋。我費了一些工夫，纔在鎮衛生所對面找到一戶農家，願意租出一個房間給我，租金是1200塊一年。終於，2015年4月，我們兩店同時開張了，這就是我的第十五份工作——之前在下關擺地攤我不認爲算是一份工作。
我們的店開在鎮中心的新街上。所謂的鎮中心其實就是兩橫一豎三條街，從這頭就能望到那頭。鎮上有一家兩層的超市，請了一羣年輕女孩做幫工。這些女孩二十歲上下，可能是從下面村子裡來打工的。我的店開了沒幾天，她們中的幾個跑到我店裡來，也不買東西，光是提問，然後捂着嘴笑。她們有的是結伴來，嘻嘻哈哈，互相取樂；有的則獨自來，猶猶豫豫，畏畏縮縮。她們看起來都不像要買我的東西。我覺得很奇怪，想不明白她們要幹嗎。但我很快就醒悟了：她們都是待嫁的姑娘，還沒有對象，因爲鎮上來了新人，所以專門來和我打個照面；假如我也有這方面的意思，就可以和她們搭訕了。而和我同來開店的前組長因爲已經結婚，所以她們就沒到他的店裡去。這些女孩物色異性的方式我從前在城市裡從沒碰見過，倒是有點兒像簡·奧斯汀描寫的情景——不過我不是貴族也沒有財產。她們都只來一次，看我沒和她們搭訕的意思，大概就明白了。後來我再去超市碰見她們時，她們的態度已經和接待普通顧客差不多。
賓居地理位置偏僻、人口少且分散，是一個以農業生產爲主、極少有外來人員的地方。雖然鎮上每週有一天趕集——下面村子的人會到鎮上來消費，但帶來的商機很有限。這裡顯然不是個有發展空間的地方。但是我已經不想考慮什麼發展空間了。我出生在廣州，到上海打過工，又在廣西的省會南寧做過生意——我已經在有發展空間的城市發展了很久，可是並沒有發展起來。這說明我不是一個適合發展的人。我從來沒有在農村生活過，鄉下的一切對我來說都很新奇、有趣，這會兒我很想體驗一下。或許我從前過得不順利，就是因爲生錯了地方。而且光是賓居周圍的自然景觀就對我充滿了吸引力。我設想只要熟食店開始產生盈利，我就請一個小工幫忙，自己抽出一半時間寫作，長久地定居在這裡。原本我以爲這不難，實際上不然。
我的熟食店主要經營兩個品類：滷味和飲品。滷味我主要做鴨貨和素菜，偶爾也做些泡椒花生和雞爪。不過在賓居買不到鴨貨材料，蓮藕也很難買到。所以我買了輛二手電動車，每週到縣城採購一到兩趟。飲品的材料我則全部在淘寶上購買。我做的飲品包括各種口味的珍珠奶茶和果汁，都用粉包或濃縮液調配。另外我還熬煮蜜豆椰汁西米露、桂花酸梅湯、蓮子枸杞銀耳羹、海帶綠豆糖水等幾種甜品。在此之前，賓居只能買到一種甜品，叫作涼蝦，是把凝結成水滴狀的米漿粒泡在紅糖水裡，賣1.5元一碗。
我覺得我做的產品都是賓居此前缺少的，但不知道爲什麼，我的生意並不好。我的滷味定位爲零食，而不是熟菜，但這裡的人似乎對零食興趣不大。或許零食是在物質富裕後增生的慾望，或是在生存壓力下的精神排解。但這裡的人好像既不富裕，也沒什麼壓力。鎮上的菜場裡已經有一家熟菜店，如果我也改做熟菜，店面的位置就很不利，很少人會特意繞過來買菜，而且我很難再兼營飲品了。事實上，我的飲品和滷味營收差不多，而且飲品做起來沒那麼麻煩。但我也不能改成單純的飲品店，因爲離我不遠已經有兩家飲品店，店面都比我大，還設有桌椅、提供零食，顧客可以坐下來聊天和打牌。我的店面只有幾平方米，是我的工作區，沒地方讓顧客坐，飲品只能外賣。我的優勢是每個品種都比他們便宜。但如果完全做飲品，鎮上根本沒那麼多外賣的顧客。
我曾在朋友圈裡記下了2015年6月6日這天，我從早到晚的全部工作內容。假如不是有這條朋友圈，我現在肯定想不起自己當時每天都做了些什麼，因爲那些工作太瑣碎了。我把這條朋友圈的內容整理如下：
8點：起牀，把昨晚泡在滷水裡的鴨貨和素菜撈出，燒開滷水，重新放入鴨貨和素菜煮二十分鐘，關火繼續浸泡。把昨晚解凍的鴨腸洗淨、汆水、剪段，浸入關火後的滷水中（鴨腸不在滷水裡煮制，只浸泡）。
9點30分：開電動車去縣城，採購了十公斤鴨腿、十二公斤鴨脖、四公斤鴨腸、一公斤鴨掌、五公斤蓮藕及其他雜物。
11點：回到店。把浸在滷水裡的鴨貨和素菜撈出上櫃，開門營業。煮好當天珍珠奶茶的粉圓，調好檸檬水。煮甜品。
13點：解凍鴨貨生料。備素菜：藕片、剝殼雞蛋、海帶結、豆腐皮。
15點：解凍後的鴨貨生料洗淨、焯水，和素菜一起泡入常溫滷水中。
16點：桂花酸梅湯沽清，重新煮了一鍋。
17點：把剛纔泡進滷水裡的鴨貨和素菜撈出，燒開滷水，重新放入食材煮二十分鐘，關火繼續浸泡。
18點30分：把浸泡過的鴨貨和素菜撈出，用風扇吹涼後上櫃。
20點30分：解凍鴨貨生料。備素菜。
22點：解凍後的鴨貨生料洗淨、焯水，和素菜一起泡入常溫滷水中。
23點：打烊。冷藏剩下的食材。製冰。清潔店面和器具。洗刷廁所和倒垃圾。
0點15分：回住處洗澡、洗衣服。
1點15分：回到店裡。
1點45分：睡覺。
當時我對冰塊的使用量預估不足，因爲我的奶茶和果汁是即點即制的，每杯裡開水和冰塊的添加量約爲1∶3，充分搖勻後液體和冰塊的比例約爲3∶1。因爲沒買製冰機，當時我用冷櫃加大量冰格製冰。爲了留出冷櫃空間，我不能存放太多鴨貨生料。所以每次我去縣城採購的量都不大，但每週要去一到兩次。上面記錄的這天就是我的採購日，否則我應該在早上九點半左右開門營業。我的滷味一天要出兩鍋，早上一鍋，下午一鍋。因爲食物放進銷售櫃後，水分會逐漸蒸發，口感會越來越差，所以我不敢一天只做一鍋。
我晚上在店裡打地鋪，則是由於我租的房間是水泥預製板搭建的，房頂只有薄薄一層，沒有隔熱設計。在夏天房頂曬了一天的太陽後，晚上屋裡就像烤箱一樣炙熱，根本不可能睡着。夏天還有一個煩人之處，就是蟲子非常多。我們這排店鋪的後門外是一條三米寬的小路，路下面就是農田。街對面的那排店鋪後面也是農田。我記得店剛開的時候，地裡種的是大豆。後來大豆收了，又插上玉米。大豆在鎮上的菜場裡賣0.8元一斤，玉米的價格我忘了，只記得也很便宜，所以這些農地的經濟效益很低。但是到了晚上，裡面會飛出很多很多蟲子。像天牛、鍬甲、屎殼郎這些品種，我在城市裡從沒見過，在下關也很難見到，但是現在每天往我店裡鑽。還有各種各樣的蝗蟲，如果仔細分辨，大概能數出幾十個品種。最可怕的是大水蟻，成千上萬地聚集過來，簡直無孔不入。可是我在做生意，又不能不開燈。我記得蟲災最嚴重的幾晚，我們被迫提早關門，因爲大水蟻已經落滿我們全身，到了無法驅趕的地步。只要我敢打開熟食櫃的玻璃門，它們馬上就會成羣地擁進去。生意已經沒法做了。
夏天雖有百般不好，卻幫襯了我很多冷飲生意。進入秋天以後，隨着氣溫的不斷下降，飲品和甜品變得一天比一天難賣。滷味受到的影響較小，但銷量也不如之前。這時候，早先說想和我合夥開進口零食店的主編又聯繫上我，勸我回廣州和他合夥做網店。這次他非常熱情，每天聯繫，反覆遊說，爲我分析利弊，向我描述未來。我在賓居的生意確實遇到困境，我的店面面積非常小，經營內容和方式的選擇不多，對於將要來臨的冬天也沒做預案，這時的處境確實有點兒尷尬。更重要的是，賓居不是個日新月異的地方，這裡的人口就這麼點兒，未來也不會有很大變化。一方面我可調整的空間很小，另一方面外部條件也沒有可預見的變化，那麼今天我克服不了的障礙明天照樣也很難克服。我在賓居每天忙碌十五六個小時，連讀書的時間都沒有；如果生意一直是半死不活，看不到改善的可能，那確實就不是長久之計。我權衡了很久，最後還是決定離開。我和合租店面的前組長協商好，在2015年底回了廣州。