一
菲利普·隆巴德的習慣是天一亮就醒。那一天，也不例外。他用胳膊肘兒撐起身子來聽了聽。風勢多少有些減弱了，但還在颳着，雨聲卻聽不見……到八點鐘，風颳得更猛烈起來。不過，隆巴德沒有聽見。他又睡着了。
九點半，他坐在牀沿上看錶，又把表放在耳朵上聽聽，雙脣緊緊貼着牙齒咧開，露出一副男人特有的狼一般的奇特的微笑。
他特別輕聲地悄悄說：“我看到時候了，又得乾點什麼了吧。”
九時三十五分，他敲敲布洛爾緊閉着的房門。
布洛爾謹慎小心地開了門。頭髮還蓬亂着，睡眼惺鬆的。
菲利普·隆巴德非常客氣地說道：“足足睡了十二個小時？行啊，說明你問心無愧。”
布洛爾只說了三個字：“幹什麼？”
隆巴德回答說：“有人叫過你嗎——或者說，給你送過茶嗎？你知道現在是什麼時候了？”布洛爾回過頭去看看放在牀邊的一隻小旅行鍾說道：“十點差二十五分，想不到我會睡到現在。羅傑斯在哪兒呢？”
菲利普·隆巴德說道：“讓迴音來回答你吧。”
“你這是什麼意思？”另一個叫了起來。
隆巴德說道：“我意思是說羅傑斯不見了。他不在他的房間裡，也不在別的地方。水壺也沒有煮上，連廚房裡的火都沒有生。”
布洛爾低聲罵起娘來，他說道：“見鬼，他能到哪裡去了呢？在外面島上的什麼地方嗎？我穿上點衣服，看看別人知道不知道。”
菲利普·隆巴德點點頭。他挨着一扇扇關着的房門走過去。
他看到阿姆斯特朗已經起牀，差不多穿好衣服了。沃格雷夫法官先生像布洛爾一樣，還得把他從睡夢中叫醒。維拉·克萊索恩已經梳妝完畢，而埃米莉·布倫特的房內卻空無一人。這一小夥人在房子裡走着，正如菲利普·隆巴德所說，羅傑斯的房間是空的。從牀上看，有人睡過，刮鬍子刀、海綿、肥皂也都水跡斑斑，還沒幹呢。
隆巴德說道：“他已經起牀，這是沒問題的。”
維拉強作鎮靜，故意沉着而低聲地說道：“你們看，他會不會在哪兒躲一會兒，等我們起牀呢？”
隆巴德說道：“我親愛的姑娘，誰會誰不會，在這裡還是在那裡，我都隨便。但我要奉勸大家別走散，直到找到羅傑斯爲止。”
阿姆斯特朗說道：“他想必是跑到島上哪兒去了。”
布洛爾剛剛來到，衣服是穿整齊了，但鬍子還沒刮。他說道：“布倫特小姐上哪兒去了——這又是一個謎。”
不過，當他們剛走到大廳時，埃米莉·布倫特從前門走了進來，她穿着雨衣。
“海水還是漲得那麼高，我看今天是不會有船出海的了。”她說。
布洛爾說道：“你一直是一個人在島上轉悠的嗎，布倫特小姐？難道你不相信這樣做是最愚蠢不過的事嗎？”
埃米莉·布倫特說道：“我請你放心，布洛爾先生，我是處處特別留神來着。”
布洛爾嘟囔着說道：“見到羅傑斯了嗎？”
布倫特小姐擡了擡眉毛說：“羅傑斯？沒有，今兒早晨沒見到過他。幹嗎？”
沃格雷夫法官先生刮光鬍子，穿好衣服，戴上假牙，下樓走到敞着房門的餐廳門口說：“哈，早飯桌子已經擺好了，我說呢。”
隆巴德說道：“他可能是昨天晚上就擺好了的。”
他們一起走進餐廳，看見杯盤刀叉都整整齊齊地擺着，食櫃上的酒杯排列成行，氈墊子也放好了，準備擱咖啡壺。
還是維拉第一個看見的，她一把抓住法官的胳膊。她那運動員的手指頭掐得老頭子直往後縮。
她失聲地大喊：“那些印地安小瓷人兒！瞧！”
桌子正中只有六個小瓷人兒了！
二
後來，沒過多久，他們就找到羅傑斯了。
他在院子對面的洗衣房裡。爲了準備把廚房裡的火點起來，正在劈柴來着。小斧子還攥在他的手裡。另外有把大斧子——一把大傢伙，靠在門上，斧口上染着一溜兒紫紅色的血痕，和羅傑斯後腦勺上的傷口深度正相吻合……
三
“太明顯了，”阿姆斯特朗說道，“兇手是從後面偷偷地捱上去的。當時他正彎着腰，掄起斧子只一下子就砸在他的頭上了。”
布洛爾從廚房裡找來一個麪粉篩子，忙着往斧子柄上灑粉末，想找出指紋來。
沃格雷夫法官先生問道：“一定要使很大勁兒嗎？大夫？”
阿姆斯特朗鄭重其事地說道：“如果你是指這個意思的話，那麼，一個女人的力氣就夠了。”說着他忙向四周望了望，維拉·克萊索恩和埃米莉·布倫特都走進了廚房。“那個姑娘要乾的話，太輕而易舉了——她有運動員的體格，從表面上看，布倫特小姐像是體弱無力的。然而這類女人往往有一股雖瘦猶剛的蠻勁兒。而且你總能記得，凡是一個人的精神出了毛病，他就會有不知從哪兒來的想像不到的大力氣。”
法官沉思着點點頭。
蹲在那裡的布洛爾嘆口氣站起身來說：“沒有指印。當時就擦乾淨了。”
忽然一聲大笑——他們都急忙轉過身去。維拉·克萊索恩站在院子裡。她喊叫的聲音又響又尖，還夾雜着一聲聲的狂笑：“他們在島上也養蜂嗎？給我說清楚！我們去哪兒弄蜂蜜啊？哈！哈！”大家全都凝視着她。莫名其妙！一個正常而頗能自持的姑娘，在衆目睽睽之下就發瘋了。而且還繼續怪聲怪調地叫喊着。
“別這樣瞪着我！就好像你們都以爲我瘋了似的。我問的問題是再正常不過的。蜜蜂，蜂窩，蜜蜂！喔！你們怎麼不懂呢？難道你們沒讀過那首胡扯蛋的兒歌？你們臥室裡都掛着——就是放在那兒讓你們學的！如果我們腦子還清楚的話，馬上會從這句想起：七個印地安小男孩，砍樹砍枝不順手。還有下面幾段。我全都背得出來，我告訴你們！六個印地安小男孩，玩弄蜂窩惹蜂怒。就是因爲這個，我才問——他們在島上也養蜜蜂嗎？——不是挺有意思的嗎？——不是挺他媽的有意思嗎？”
她又開始瘋狂地大笑起來。阿姆斯特朗大踏步走過去，伸出手來狠狠地打了她一個耳光。
她喘着粗氣，打着嗝兒——又咽着唾沫，站在那裡足有一分鐘，一動也不動。然後她說道：“謝謝您……我現在好了。”
她的聲音又恢復了平靜和自制——一個教慣了孩子唱歌識字的幹練的保育員的聲音。
她轉過身去，穿過院子，走進廚房，一邊說道：“我和布倫特小姐來給你們弄早飯吧。你們能——弄點劈柴來生火嗎？”
她兩頰發紅，上面還留着大夫的指頭印記。
她走進廚房之後，布洛爾說道：“很好，你處理得很好，大夫。”
阿姆斯特朗抱歉地說道：“不得不這樣！歇斯底里不解決，別的問題都談不到。”
菲利普·隆巴德說道：“她不是那種容易歇斯底里大發作的女人。”
阿姆斯特朗表示同意：“喔，不是。她是健康良好、頭腦正常的姑娘，只是突然受了刺激。誰碰上了都一樣。”
羅傑斯遇害之前原已劈好一部分劈柴了，他們收攏以後，把劈柴送到廚房裡。維拉和埃米莉忙着吶！布倫特小姐在捅爐子，維拉則把鹹肉上的硬皮一塊一塊地切掉。
埃米莉·布倫特說道：“謝謝你們。我們儘量快——大約半個小時到三刻鐘吧。先得把水燒開。”
四
前探長布洛爾粗着嗓門低聲地對菲利普·隆巴德說道：“知道我在想什麼嗎？”
菲利普·隆巴德說道：“你既然要告訴我，那又何必費勁去猜呢？”
前探長布洛爾是一個一板一眼的死腦筋人。什麼軟釘子、小刺幾之類，他是理會不了的。他仍然粗聲粗氣地往下講：“在美國有過這麼一樁案子，一位老先生和他的太太都被斧子砍死了。上午十點左右吧。家裡除了女兒和使女之外，沒有別人。使女呢，查明瞭不可能是她乾的。女兒是一個很受敬重的中年老姑娘。看來也難以想像，是那樣的難以想像，以至於他們開釋了她。但是，結果他們找不到另外的答案。”他停了一下，“我一看到斧子就想起這件事來了——接着，走進廚房又看到她在那裡，端端正正，平平靜靜的，連汗毛都沒有驚動一根！而那個姑娘，歇斯底里大發作——對了！這纔是自然的——這種情況我們都能意料得到的——你認爲是嗎？”菲利普·隆巴德簡短地說道：“也許是吧。”
布洛爾又說了下去：“可是，另一位呢！真是太乾淨利索了。繫着那條圍裙——羅傑斯太太的圍裙，我想錯不了——還說什麼‘早飯半點鐘左右就好’。你要問的話，我說這個女人才是瘋了，上了年紀的老姑娘好多是這樣的——我的意思不是說她們都會大規模地殺人，而只是說念頭古怪。說來不幸得很，她也成了這種樣子，那是種宗教狂——認爲自己是上帝的工具，諸如此類的吧！你知道她蹲在房裡幹什麼？在讀聖經！”
菲利普嘆口氣說道：“這些都很難證明你說的精神上的不正常，布洛爾。”
但布洛爾還在繼續說下去，頑固而反覆地企圖證明自己的論點：“再說，她還跑出去了——穿着雨衣，說去看看海什麼……”
那一位還是搖搖頭說：“羅傑斯是正在劈柴的時候被殺的，也就是說他早晨一起來就碰上了。那麼，布倫特用不着後來在外面兜上幾個小時。你要是問我的話，我說殺羅傑斯的兇手滿可以卷着被窩睡大覺。”
布洛爾說道：“你沒聽懂我的意思，隆巴德先生，要是那個女人真正簡簡單單的話，她就無論如何也不敢一個人在外面轉悠。只有她完全不懂得什麼叫做害怕，才能這樣做。也就是說，她自己就是一個幹得出那種事來的老手。”
菲利普·隆巴德說道：“這說法不錯……對了，這點兒我可沒有想到。”
他微微一笑，又添上了一句：“幸而你不再懷疑我了。”
布洛爾挺不好意思地說道：“我起初很有點兒不放心你，那枝槍，還有你說的不像話的來歷——只是不說而已。但我現在看出來了，這些還不都是明擺着的嗎？”他頓了頓又說道：“希望你別見怪。”
菲利普若有所思地說道：“也許我看錯了，總之，我想不通你會是那種工於心計幹得出這樁事情的人，依我看，兇手要真是你的話，你他媽的可真會演戲——我真得向你脫帽致敬。”隨後，他又壓低了嗓門兒說道：“布洛爾，說不定過不了一天，我們倆都得嗚呼哀哉。天知，地知，你知，我知。你說說那件僞證案子，你是搞鬼了吧？”布洛爾拿不定主意地前後挪動着雙腿，最後他還是說道：“反正現在說不說都一樣了，喏，事情是這樣的。蘭道確實是一清二白的，那一幫人買通了我，我們一塊兒想法子把他拉扯上的，我可跟你照直說了，我本來是不會承認……”
“上有天，下有地，”隆巴德一樂，說：“我保證不會出賣你。老兄，你撈到的好處，我看少不了吧？”
“沒有我原來估計的那麼多。真不要臉吶，這幫子強盜。反正，總算晉了級。”
“而蘭道被判處監禁勞役，而且在牢裡送了命。”
“我哪知道他會死！”布洛爾反問說。
“不是這個意思，我是說你運氣不好。”
“我運氣不好？你是說他運氣不好吧？”
“你運氣也不好。因爲看來由於此事引起，你老兄也得無可奈何地提早壽終正寢。”
“我？”布洛爾睜大眼睛幹瞪着說道，“你認爲我也會遭到羅傑斯他們同樣的命運嗎？甭想！我可以對你說，我可替自己留神着吶！”
隆巴德說道：“啊，行啊——我從來不賭咒發誓。而且說來說去，就是你死了，我也得不到好處。”
“請問，隆巴德先生，你這是什麼意思？”
菲利普·隆巴德露出一口白牙地說：“我的意思是，我親愛的布洛爾，我看你是沒有生路了。”
“什麼？”
“你這個死腦筋啊，只能讓自己坐着等人家搞掉你，像尤·納·歐文這樣會動腦筋的罪犯，他（或者她）想在什麼時候就能在什麼時候讓你上圈套。”布洛爾漲紅了臉，怒氣衝衝地反問說：“你自己呢？”
菲利普·隆巴德滿臉兇相地說道：“我有我自己動腦筋的一套法子。以前，再棘手的場合我都領教過，而且都闖過來了！我看——也用不着多說別的，我認爲這次照樣能闖過去。”
五
鍋里正煎着雞蛋，維拉站在爐臺旁，一邊尋思：“我幹嗎歇斯底里地出洋相？真是蠢極了。要冷靜，我的姑娘，要冷靜啊！”何況，她對自己的遇事沉着，從來就很自鳴得意。
“克萊索恩小姐真是了不起——頭腦冷靜——立刻游過去追西里爾。”
幹嗎現在要想這個？一切都是往事——已經了結了的往事，等她遊近岩石旁邊時，西里爾早已消失多時了。她只覺得激流卷身，直把她住外海拖拽。她故意隨波逐流——靜靜地遊着，浮着——直到救援的小船最後來到……
大家一致稱讚她臨危不懼，鎮定自若……
但，雨果不是，雨果只是——瞧了她一眼……
天哪，多使人傷心，就是現在吧，一想到雨果……
他在哪兒呢？他在幹什麼呢？他定親了沒有——結婚了嗎？
埃米莉·布倫特尖聲喊道：“維拉，鹹肉燒糊了。”
“啊，對不起，布倫特小姐，真是糊了。瞧，我這個蠢勁兒。”
埃米莉·布倫特把最後一個雞蛋從吱吱作響的油鍋裡撈了出來。
維拉又在煎鍋裡放上重新切成片的鹹肉。她好奇地問道：“布倫特小姐，你真了不起，多鎮靜啊！”
“我從小就是這樣長大的，遇事要沉着，切忌咋咋呼呼的。”
維拉自然而然地想着：“從小就受管教約束……確實說明不少問題……”
她說道：“你難道不害怕嗎？”
過一會兒，她又補充了一句：“或者說，你難道不怕死嗎？”
死！這個字，猶似鋒利的手鑽徑直往埃米莉·布倫特堅固結實的腦門子裡鑽。死！她可不打算去死！別人會死——會的，但是她，埃米莉·布倫特不會。這老姑娘不懂得這一點。埃米莉從來不害怕，天生的——布倫特家的人！沒有一個會害怕的。她那一家子人都是吃公事飯的，死啊活啊的，那是家常便飯，連眼睛都不興眨一眨！他們都和她，埃米莉·布倫特一樣，做人從來規規矩矩……她從來沒有做過任何虧心事……因此自然，她也從來不想死……
“主從來是心中有數的”，“黑夜，你無所攝於恐怖；白晝，你無所畏於流矢……”（聖經句——譯者注）而現在正是大白天——沒有任何恐怖可言。“我們誰也別想離開這個島。”這是誰說的？還不是麥克阿瑟將軍！他的堂兄娶了埃爾西·麥克弗森。他看來毫不在乎，事實上，反倒似乎挺高興！有這種念頭，多可惡！簡直可以說是作孽。有的人就是不在乎死，往往還自己幹掉自己。比阿特麗斯·泰勒……昨天晚上她夢見了比阿特麗斯——夢見她從外面把臉貼在玻璃窗上，呻吟着，要求讓她進屋裡來。但是，埃米莉·布倫特就是不想讓她進來。因爲，萬一讓她進來，就得出事，可怕的事……
埃米莉猛然一下子從神思恍惚中恢復了常態，發現維拉這姑娘正在十分詫異地望着她，就立刻說道，而且說得特別響脆：“一切都準備齊全了吧？我們把早飯端進去吧！”
六
這頓早餐與昨天不同。每個人都客氣得要命。
“我給你再來點咖啡怎麼樣，布倫特小姐？”
“克萊索恩小姐，來片火腿？”
“再來塊鹹肉？”
六個人，外表鎮定自若。
其實內心呢？思潮起伏，一如十五隻吊桶打水，七上八下的……
“下一個？下一個？該輪到誰了？該出什麼事了？”
“行得通嗎？我是懷疑的。但是，試試總是值得的。只要時間上來得及就行，我的上帝，只要時間上來得及……”
“宗教狂，一點不錯……模樣上可是一點也瞧不出來……萬一我弄錯了呢……”
“簡直是發狂——全都發狂了，我也要發狂了。毛線不見了——紫紅閃光綢的簾子——都是想不通的事。我一點兒也不明白……”
“這個該死的傻瓜，我說什麼他全信了。太簡單了……可我還得小心，還得非常小心。”
“六個小瓷人兒……只剩六個了——今晚會是幾個呢……”
“還有最後一個蛋，誰吃？”
“要桔子醬嗎？”
“多謝。再給我一點火腿吧。”
六個人一起吃着早飯，一切正常……