這是一個從鄰居的口中聽說的故事。故事裡的人我見過，是小鎮東頭兒（地域）的一個老頭兒，是個無保戶。曾當過國民黨的兵，有沒打過日本鬼子不知道，聽上輩人說這老頭的部隊後來起義了，參加過抗美援朝，國家給予一定的照顧，天天穿着一身69式綠軍衣上街，看起來身體很精神。
因爲無依無靠，老頭兒很喜歡和人打招呼，也喜歡小孩。不過，人們對他卻不是很熱情。有天老頭兒在家做飯時，門口跑來一隻小貓，全身漆黑無雜毛，只有鬍子是白色的。我們那兒有一種說法叫：“貓來貧，狗來富。”不過，老頭兒不講這一套了，再窮能窮到哪呢？反正都這樣了，不如撿個伴。從此一後，老頭兒除了上街撿破爛外，天天帶着貓，跟貓吃跟貓睡的。小貓越長越大，越長越精神，人人看了都喜歡，可這貓卻不太順着人，見了什麼東西感興趣，唰地一下就從人懷裡躥出去了，一點不給面子。
一天，老頭兒剛做好飯，突然肚子不舒服就跑去茅房，鍋蓋也忘了蓋。回來就見那貓在廚房的地上和一條竹節子（一種紅黑相間的蛇）打架，那竹節子很長，差不多有一託長（兩手伸平的距離）洋甘蔗那般粗細，老頭一看吃了一驚，找了根鐵鍬去幫忙把蛇打死。老頭兒處理完蛇的屍體回廚房吃飯，卻見那黑貓霸着鍋不讓他吃飯，他一盛飯它就叫，甚至發出威脅的嗚叫聲，這老頭兒想是不是給蛇咬着發瘋了，還是不滿意沒讓它吃蛇肉。老頭兒想想，又把垃圾堆上的蛇撿回來扔到院裡給貓吃，貓就從竈臺上蹦下來跑來啃蛇肉，但一見老頭兒回廚房又搶先一步霸着鍋就是不讓老頭兒吃，老頭兒有點惱，想今天好不容易割點肉做肉麪條，貓卻不讓吃就想去打貓，那貓用兩隻後腿一蹬把鍋蹬翻，整鍋的麪條全在掉地上，貓就趴在地上舔着湯汁，老頭兒很生氣，從來沒打過貓一腳把貓踢走，就回屋睡覺去了。沒多久，就聽見貓在外面叫，叫的很怪、很難聽，漸漸聲音就小了。老頭覺得奇怪就起來看，走到廚房門口發現黑貓身體像發硬一般，口吐白沫在抽搐，眼睛半睜像流淚一樣可憐地看着老頭兒，老頭兒這時候才明白貓不讓他吃飯的原因。老頭兒，趕快把貓抱起來，用水浸貓頭，貓開始還能掙扎着打個噴嚏，後來就不行了。老頭兒，爲貓的死哭了有三天，從此後不怎麼愛說話了。
後來有人猜想，老頭兒的屋是那種泥坯子房，上面有什麼毒蛇打窩，平常老頭兒很少做帶肉的飯，那次飯比較香，想必是吸引了那條蛇想進食，可能蛇的涎沫掉在鍋裡讓貓看見了，所以纔不讓老頭兒吃的，可老頭捨不得那鍋肉面，結果貓只有自己吃才能讓老頭明白其中原因。可惜了，貓有靈性了，卻救不活了。