送英武走那天，楊大月帶了個傻瓜相機，在機場裡，看見有個姑娘和兒子年齡差不多大，站在旁邊，楊大月請她給他們仨合了個影。英武伸開雙臂，把他和白英摟在身前，自己的頭從他們兩個間縫裡探出來，姑娘說“一二三——茄子”的時候，楊大月已是熱淚盈眶，怎麼也“茄子”不起來。英武說：別哭啊!還回來呢!然後和楊大月、白英分別擁抱了一下，就揹着一個大揹包，推着兩個行李箱，頗顯艱難地走了進去。直到英武消失在拐角處後很久。接着，白英很主動，很和緩地對楊大月說：楊大月，孩子走了，咱們的事也別總在心裡憋着了。楊大月覺得自己像欠了別人東西沒還，被債主追上門來討債一樣，誠惶誠恐地說：是啊，是啊，好，好。白英和氣地說：那我就先走了。楊大月很勉強地笑了笑。看着白英一個人向外走，楊大月不知道自己該不該跟上去。直到白英徹底消失在不斷開合的活動門後，楊大月才明白自己已經沒有理由跟上去了。他回到剛纔他們三個人坐過的皮面座椅上，又坐了一會兒，看着牆上大屏幕上起飛降落的信息，發現了很多自己以前不知道的地名。兒子走了，白英也走了，自己實在沒什麼理由着急，也沒什麼事可做了。
說是“還回來呢”，英武一直沒回來。倒不是不想回來，而是實在沒時間，又怕簽證出問題。所以楊大月纔來了。倒也不是楊大月有多想來——他的想法是，光把往返機票的錢省下來，給兒子寄去不是更好嘛。他其實是懶得動彈的。把兩居室留給了白英後，他特意一個人在離上班很遠的地方租了間平房，打算把工作之外的時間都消耗在去上班和離開單位後的路上。搬家那天，他發現自己真沒什麼東西，自行車的後座就能承擔起他的所有家當了。本來想帶走些英武的東西，但看着被白英收拾得一塵不染的英武的房間，他覺得拿走哪樣東西都是一種破壞。他用傻瓜相機噼裡啪啦地照了幾張相片，有英武的房間，也有他們自己的臥室，甚至還包括了陽臺，算作自己對這個空間所有記憶的一點兒物證。
英武不能回來，倒省了楊大月的事，他懶得告訴英武自己和白英的事，也不知道該怎麼說。楊大月買了張本溪公園的年票，每週除了等英武的電話，他一般都讓自己在室外活動。剛開始英武打電話過來，還會問媽媽的事，後來也不問了。他不問，楊大月也不提。掛了電話就出門，照着那張年票上列出的公園挨個轉。半年下來，他發現自己連續騎兩個小時的自行車，也不會喘了。楊大月呼吸順暢了，車倒開始喘起來，零件哐啷哐啷地叫喚，他就開始折騰他那輛自行車，自己研究，買新零件，自己往上裝。
他發現自己的生活變得越發單純，身體也更健康了，不過就是孤獨。倒也不是他自己成天覺得孤獨，而是英武瞅不冷地提醒了他。那是轉過年後的夏天，楊大月突然收到了封信，看着信封上白英的筆跡，楊大月着實像被什麼東西突然磕了一下，心裡面一顫。不過，打開信封，沒有一點兒過渡，緊接着就是另一層信封，上面貼着美國的郵票。英武把信寄到了他們原來家的地址。信裡面，英武講了自己的近況——每天做實驗，煮速凍餃子，晚上睡不着覺——一種實事求是的語調，讓楊大月既覺得陌生，又覺得很沉重，甚至讓他覺得自己的生活都是過於輕鬆了。信的末尾，英武問起楊大月，自己一個人的時候會不會覺得孤獨?孤獨的時候楊大月會做些什麼?
看到這裡的時候，楊大月知道了，他和白英的事，英武是已經知道的了。放下信，楊大月發現自己的腦子很亂，不知道該集中在什麼地方。他看着平鋪在面前的兩封信，兩種字跡，覺得兩個人都離自己很遠。一年過去了，三個人分在三個地方，都是獨自一個人。他不知道自己做錯了什麼，還是說錯了什麼，讓白英不能原諒。他想該是他的過錯吧，但現在承認了這點又有什麼用呢?白英知道他的地址，卻是一行字也不會寫給他了。至於英武，楊大月最後的印象，就是英武一個人走進到處泛着金屬光澤的機場，在巨大的建築結構間顯得那樣的瘦小。他知道信裡最後的問題是問他，也是在問英武自己。
那天晚上，楊大月一閉上眼就是英武進機場時的背影，單薄而搖晃，遠比不得他身旁的兩個厚重的行李箱結實堅強。本想多醞釀幾天再回信的楊大月，在搬進這間小屋後第一次熬了個夜，工工整整地給英武寫了信。他提起了他現在開始騎車轉本溪城，而且自己學着安裝自行車，天天忙得很，但有事幹也不覺得孤單了，反倒覺得充實。他說他覺得孤獨寂寞也是對一個人的一種考驗，人應該勇敢地面對考驗而不是迴避。楊大月不知道這些不能說服他自己的話，能不能對英武有點兒幫助，他知道的是，寫完信並沒能帶給他預想的解脫，反倒越發感到寂寞。關了燈，他躺在牀上，盯着天花板，眼睛一點點地適應着黑暗，發現很多本來以爲看不見的東西也能分辨出來。楊大月想，現在的英武可能就和自己一樣吧。這樣想，倒讓楊大月覺得兒子和自己近了些。
兩個月後，趕在楊大月生日的前夕，英武的回信放在一個小紙箱裡，直接從美國的郵局寄到了楊大月的平房。信的旁邊是一個流線型的頭盔，鏤空的造型和鮮豔的顏色，一時讓楊大月有點不知所措。看了信後，才確定這的確是個頭盔，而且是人騎車時用的。雖然突如其來的頭盔，弄得楊大月很是有些尷尬，本來不想過什麼生日了，可兒子的禮物都漂洋過海地來了，自己似乎也該認真點兒，纔對得起兒子的一片好意啊。第二天，腦袋上頂着新設備上班，被同事誇獎“楊大月夠時髦的”時，他還是很得意。