二零零五年的夏天，失業一年多的彪哥，託關係找了一份好工作。介紹工作的是，彪哥老婆老家的鄰居劉清。一大早彪哥就如約來到了鎮上的飲料廠，找到了這位劉經理，想着看看能不能給找個掙錢的活兒。
劉經理執掌着倉儲部，工作很多。於是彪哥只好硬着頭皮，走進了豪華的辦公樓，按着劉經理的指點，來到了人力部經理室。
“先敲門，先敲門啊，這都是大領導呆的地方。”彪哥一邊自言自語，一邊敲響了經理室的實木門。他在家呆了這一年多時間，和社會有點兒脫軌了，說話辦事兒大不如前。
彪哥在門外等了半天，也沒聽到經理室裡面有人應聲。還以爲是人力的馬經理不在，正想着回去找劉經理幫忙，經理室的門開了，一個穿着迷彩服的小年輕，站在門裡盯着彪哥看。
“您好，是馬經理嗎？我是來找工作的，劉經理讓我來的。”彪哥連忙報上劉清的名號。
“進來吧，我也是找工作的，馬經理在屋裡坐着呢。”迷彩服說完，對彪哥一笑，很憨厚的樣子。
彪哥拉開門，就又退回來了。怎麼呢？屋裡鋪的是紅漆地板，自己腳上穿的是沾着泥漬的舊皮鞋，彪哥怕惹人家不開心。退到門外後，就把腳底在褲腿上蹭了幾下，纔敢進屋。
“你是陳彪？劉經理讓你來的？”坐在老闆臺後面的人問道。
“是，是啊，馬經理好，我的工作，還請您多費心。”彪哥見到馬經理還挺熱情，有點受寵若驚了。
“陳彪啊，你先等一會，我這還有一份工作要安排，下一個就輪到你，先坐吧。”馬經理一指牆邊的沙發，對彪哥說。
彪哥聽完很感動，在沙發邊上蹭了一塊地方，等着人家迷彩服先安排工作。
“大舅，車間那個工作多少錢一個月啊？”迷彩服問道。
“你這孩子啊，我都跟你咋說的呀？一個月六百來塊錢，你就將就着先幹吧。這現在工作難找啊，六百塊也夠養家餬口了。”馬經理說着，眼睛瞄了彪哥一下。
“大舅，那他呢？他來幹啥地呀？”迷彩服指着彪哥問道。
馬經理臉一沉，有點兒不樂意了。“他來當裝卸工的，一個月一千五。那活兒倒班熬夜，你太瘦了幹不來。”
“大舅，我這剛退伍，有的是勁兒，你讓我去當裝卸工吧，我想多掙點錢，攢個娶媳婦的錢。”迷彩服說。
“你，你再想想去，我先給他安排吧。”馬經理伸手一指沙發，讓迷彩服去等着。
“陳彪啊，我和劉經理都是老關係了，他說有個老鄉想找個賺錢的工作，正好我這裡有一個。負責裝車的裝卸工，每個月保底一千五，超過兩萬箱，再按計件另算。上個月人均都收入兩千以上啊！我看你挺合適的，要報名培訓不？”馬經理熱情的推薦着裝卸工的工作。
“大舅！我先來的，那個裝卸工的工作我要幹！你給我報名，我現在就去培訓。”迷彩服見到彪哥伸手要拿馬經理遞上的培訓證明，上來一把就搶走了，推開門頭也不回的走掉了。
“這，這孩子啊，剛纔軍隊回來，一點兒人事兒不懂。陳彪啊，你別跟他一樣見識。有沒有學歷證明，拿來我看看給你安排車間的工作算了。”馬經理的笑容有三點勉強。
彪哥連忙遞上自己的中專畢業證，等着馬經理說行不行。馬經理拿在手裡裡看了一會兒，就把畢業證收起來了。從桌子裡拿出一張介紹信，交給彪哥。“你拿着這個去包裝車間報名吧，你的班組是D班，班長叫徐磊，其他的事情，他會給你安排的。”
彪哥雖然沒得到那份一千五的工作，但是心裡也沒什麼不滿的。那個迷彩服可是人家馬經理的外甥啊！賺錢的工作當然得可着人家挑了。接過了介紹信，彪哥又千恩萬謝之後，離開了人力部的經理室。
出來辦公大樓，彪哥遠遠的就看到對面的勾兌車間。白鋼門玻璃窗，看着就是很乾淨的樣子，怪不得是鎮上最大嘴賺錢的單位呢。看着都先進啊。感慨同時，彪哥也爲了自己能在這裡工作感到高興。聽老婆說了，這裡雖然賺得不如外面工地裡多，但是工資發放及時，很準成。
在勾兌車間門口，彪哥見到了一箇中專時的同學。那貨穿着一身埋了吧汰的藍色工作服，頭上還戴着一個帽子。就跟剛從下水道里鑽出來似的。
“擦！這不阿力嗎，咋地，給這兒掏下水道呢呀？”彪哥大聲說道。
“哎呀！彪哥嗎！不顛大勺啦！上這破JB地方來幹啥來了？”阿力拍拍身上的灰土，弄得彪哥一個勁捂鼻子。
彪哥就把自己來飲料廠找工作的事情，原原本本的給阿力說了一遍。他想打聽一下，自己的那個工作到底好不好，有沒有啥說道。順便問個路，要不就靠自己在這麼大的飲料廠裡瞎找，能不能找到那個包裝D班都是個問題。
“包裝啊，那破地方除了工作時間長點兒，別的還行。工資一個月得九百多吧，就在這兒往前走，那個大房子就是二包裝。你快去吧，以後在一起上班，有的是機會聊天。”阿力說道。
揮別了阿力，彪哥朝着前面走。轉過了勾兌車間，果然有個一千多平米的大房子。房子正西的方向有一個不大的對開鐵門，上面鏽跡斑斑的還都是坑。
剛到門前，彪哥就聽到房子裡面，有機器運轉發出的噪音。彪哥吃力的拉開大鐵門，屋子是一條正在運轉的生產線，一瓶瓶飲料在長長的鏈道上移動。門口處有一臺大機器，不停的把飲料裝進塑料箱子裡，發出咔嚓咔嚓的聲音。
“喂，你幹啥地呀？這是生產線，閒人免進。”一箇中的身材的男人走過來對彪哥說道。那貨的眼睛有毛病。左眼不但比右眼小，而且還偏向左邊一些。