旭琴

旭琴

1

窗外,飄着幾絲細雨。

天已經黑了,只要再過幾分鐘,窗外那些朦朧的樹木都將看不清楚了。旭琴握着筆,擡頭對窗外灰暗的天空沉思地看了一會兒,又俯下頭去,迅速地在稿紙上寫了下去。

這篇小說正寫到了高潮的階段,每次都是這樣,一寫到高潮的地方,旭琴就感到像有一百隻小鹿在她胸中衝撞,成串的辭旬擁擠在她腦海裡,使她喘不過氣來。於是,她會忘掉了周圍的一切,只想拼命寫,快點寫,以使她的手追得上她飛馳着的思想。

天更黑了一些,旭琴不經心地伸手開亮了桌上的檯燈,仍然在稿紙上寫着。檯燈昏黃的光線籠罩着她:一個瘦小的女人,有着披拂的長髮和一張略顯蒼白的面孔。

木板門被“呀”的一聲拉開了,旭琴吃驚地直起了身子,像被誰打了一棍似的。回過頭去,她看到季文瘦長的身影站在門口,正在慢吞吞地脫掉雨衣和鞋子。

“是你嗎?季文?嚇了我一跳!”旭琴說,閃動着一對顯得深奧的眼睛,這對眼睛是她臉上最美麗的一部分。

“嚇了你一跳?我希望你不是在寫恐怖小說!”季文走上榻榻米,跨進屋子裡,疲乏地伸了一個懶腰,在椅子中坐了下來。他年約三十四五歲,但看起來還要蒼老一些,鬢邊已經有了幾根白髮。他不是一個漂亮的男人,但他卻很有“男性”的氣概。他有一張瘦長的臉,嘴角上有兩條深深的皺紋,眼睛很有神采,但卻常常帶着點憂鬱氣息。兩道眉毛很黑很濃,但在眉心間,卻有無數直線條的皺紋,證明了他的眉毛並不是經常展開的。旭琴常說他有點像美國電影明星亨弗萊。鮑嘉。他望着旭琴說:“寫完了嗎?”

“啊,還沒有!你要是餓了的話,碗櫥裡有面包和果子醬,今天晚飯馬虎點吧,就吃麪包抹果子醬好了。我今晚必須趕完這篇小說,《婦女週刊》已經來催了三次了。”旭琴說,一面轉過身子去望着面前的稿紙。

屋子裡有一股陰暗而潮溼的味道。季文伸直了腿,把頭枕在椅背上,默默地望着窗外的天空,雨仍然在下着,天空是一片暗淡的灰黑色。

旭琴讓自己的思想跟着小說的角色跑,這故事中的女主角有一個悲慘的身世和遭遇,雖然故事是虛構的,但,旭琴覺得自己已經被自己的小說所感動了。她以一種近乎沉迷的情緒去寫這篇小說,直到季文喊她,她才驚醒地擡起頭來。季文正站在她身邊說:

“已經快九點了,你不想吃點東西嗎?”

“不!等下我自己會去吃的,你吃過了?”

“早吃過了!”

旭琴又埋頭在她的小說裡,屋子中充滿了寂靜。季文在旭琴身邊站了一會兒,然後默默地走開,開始給他的學生改練習本。

夜深了,風從窗子中吹了進來,旭琴感到一陣涼意,她拉了拉毛衣的衣襟,在稿紙上寫下了最後的幾個字。然後滿足地,長長地嘆了口氣。把散亂的稿紙都收集在一起,自己又從頭把小說看了一次,纔在首頁的題目下籤上自己的筆名“艾文”。這筆名是她十年前就採用了的,那時她正和季文如醉如癡地戀愛着。

把稿子疊好了,封進了信封裡,她伸了個懶腰,感到幾分疲倦,而且餓了。桌子上還堆着一沓待回的讀者的信件,她隨手抽出了幾封來看了看,都是一些青年們來的信,充滿了稚氣的、崇拜的句子。她是一個成功的女作家,尤其擅長於寫悲劇,許多讀者都會在信中寫:“看了你的小說,我不能不流淚。”“我真爲你故事中的主角而難受,你爲什麼要給他們這麼悲慘的結局呢?”看了這些信,旭琴常會感到一陣虛榮心的滿足。

手錶上已經十二點半了,旭琴站起身來,到廚房裡去找了點東西吃了。然後走進臥房,季文已睡了。她走到牀前,拉開了帳子,季文正熟睡着。他的睡相像一個孩子,眉毛舒展着,嘴角微微地翹着。

旭琴注視着季文,她和他已經結婚八年了,她愛他。雖然他並不漂亮,但他是個吸引人的男人,她常感到他渾身都帶着一種磁性,這是她不會描寫的,也就是由於這一點,她會擺脫了許多其他的男人的追求而嫁了他。

季文在睡夢中翻了一個身,眉毛微微地蹙了起來,嘴裡喃喃地不知道在說什麼。旭琴把耳朵湊近了他的嘴,傾聽他的囈語,她聽到斷續的幾個字:

“旭琴……不……不要再寫了!”

她笑了笑,和衣躺了下去,睡在他的身邊。

2

“旭琴,你看,窗外的天氣這麼好,難得今天又是星期天,我們老待在家裡,人都要發黴了,你贊不贊成到郊外去走走?”季文從鏡子裡望着旭琴說,一面在颳着鬍子。

“到哪兒去呢?”旭琴不大起勁地問。

“碧潭怎麼樣?可以劃劃船,要不然到烏來去看瀑布!”

“都是去過的地方,也沒有什麼好玩。而且,我還要寫一篇東西給……”

“不要一天到晚寫吧!你難道不會厭倦嗎?”

“厭倦?寫作永遠不會厭的,你聽說過畫家對於畫畫厭倦的嗎?這是一種興趣,一種愛好,就好像你教了十年書,仍然對教書感興趣一樣!”旭琴加重語氣地說。

“那麼,你不想出去走走嗎?”

“等下星期吧!好不好?季文?下星期一定去!”

季文笑了起來,但笑得有點兒勉強:

“你這語氣真像在哄一個孩子:哦,不要鬧,乖,媽媽下次帶你去!”

旭琴也笑了。

早餐之後,旭琴又開始動筆寫一篇小說,室內顯得非常地安靜。季文坐在一邊的椅子上,給學生們改着考卷,或者由於學生們的成績不合理想,他不時搖搖頭,輕輕地嘆息一聲。旭琴迅速地在稿紙上奮筆疾書着,她又沉迷在自己的小說裡了。

安靜並沒有維持多久,一陣輕輕的敲門聲打破了寂靜。季文站起身來,臉上掠過一個近乎喜悅的笑容,似乎高興着有客人來拜訪。他把考卷放在桌子上說:

“猜猜誰來了?”

旭琴搖搖頭,表示無從猜起。季文走到門邊,打開了門。旭琴伸出頭去,看到一個陌生的少女站在門口,正畏羞着地、囁囁嚅嚅地在問:

“請問,艾文先生是不是住在這裡?”

旭琴突然想起來了,這是她的一個讀者,姓什麼,她已記不清了。但確實有這麼一個女孩子,曾寫信說要來拜訪她。於是,她站起身來,走到門口,用清脆而愉快的聲調說:

“我就是艾文

!你請上來坐吧!”

那少女的眼睛中流露出一種天真的光彩,但臉龐卻由於靦腆而羞紅了,她低低地、輕輕地說:

“我是方曉琳,我寫過信來……”

“喔,我知道。”旭琴微笑着說。

方曉琳脫掉了鞋子,走上榻榻米,在旭琴那間書房兼客廳的屋子裡坐了下來。旭琴一面把季文介紹給她,一面禁不住地打量着她。她很美,美的並不是她的臉龐,而是她那種天真純潔的神情,和那靦腆嬌羞的韻致。她有一對大大的、黑白分明的眼睛,裡面好像永遠包藏不住絲毫的秘密。鼻子小小的,鼻尖微微地向上翹,嘴脣的輪廓很分明,不大也不小。頭髮是燙過的,但很短,隨意地披在耳際。穿着一件淺綠的毛衣,底下是一條綠色的大花的裙子。看樣子,年齡不過只有十七八歲,而且顯然沒有參加過社交的場合。

旭琴倒了一杯茶給她,她站起身來接過了。季文燃起一支菸,望着她問:

“方小姐在讀書?”

“沒有,高中畢業之後就沒有讀了。”

“也沒有做事嗎?”旭琴問,很想設法使空氣輕鬆一點兒,因爲曉琳好像在回答老師的口試似的。

“沒有。”曉琳搖搖頭。

“方小姐對寫作很有興趣?”季文又問。

“啊,是的,我很想和艾……艾……文先生學習一下寫作。”曉琳有點緊張地說,顯然她不知道如何稱呼旭琴,也不知道自己的請求會不會遭受拒絕。

“喔,我的名字叫李旭琴,艾文是筆名,假如你不認爲我託大的話,就叫我一聲琴姐吧!”旭琴輕鬆地說,一面又笑着說,“我真不敢說在寫作上能幫你忙,但如果你對它有興趣的話,我們可以在一起研究研究。關於寫作技巧,只要是我知道的,一定都告訴你,但,寫作最主要的還是要多看和多寫。”

很快地,曉琳擺脫了她的拘謹和畏羞,她天真活潑的個性逐漸顯露了出來。不一會兒,她已經很愉快地把自己的家世都和盤地托出來了。她有一個很幸福的家庭,爸爸在港務局做事,家庭經濟情形很好,她有三個哥哥和一個姐姐,她是家裡的小女兒,去年纔在二女中畢,沒有考上大學,因爲每天在家裡沒有什麼事,所以想學習一下寫作。她說話非常地生動和天真,當她說她父親是矮矮胖胖的個子,冬天穿上大衣就活像一隻熊的時候,季文和旭琴都禁不住大笑了起來。好久以來,他們家裡沒有這種活潑而愉快的空氣了。旭琴笑着說:

“聽你的談話,就知道你是可以寫小說的!”

曉琳對於旭琴這句話非常認真,立即問旭琴她可不可以把她寫的東西拿來給旭琴看,並問旭琴願不願意幫她改。當旭琴答應了之後,她高興得眉毛都飛舞了起來。繼而,當她知道季文在學校裡教的是英文的時候,又興奮地嚷着說:

“啊!我早就想找一個老師給我補習英文,你願意嗎?我每星期來三次,每個月付四百塊錢薪水!”

季文大笑起來,眼睛裡閃耀着亮光:

“補習是可以的,但決不收費,收費就不教了!”

“那麼從下星期就開始好嗎?”

“當然可以。”

曉琳一直談到中午才走,季文和旭琴把她送到門口,目送她那綠色的影子逐漸走遠,旭琴回頭對季文說:

“她真可愛,我真想寫篇文章,題目就叫作‘綠衣的少女’。”

季文沒有說話,只默默地望着前面的道路,眼睛裡顯出深思的神情。

3

“喔,真奇怪,曉琳最近怎麼不常來了?”旭琴望着季文說,她剛剛完成一箇中篇,心情顯得非常愉快。

“我看你對曉琳着迷了,幾天看不到就要問,她也總有她的事,哪能老待在我們家裡?”季文一面批改着作業一面說,並沒有從學生的作業本上擡頭來。

“不過,她最近確實不常來了,這個月來,我大概只看到她三四次。告訴你,我猜她有了男朋友了!”

“嗯?”季文擡起頭來,注視着旭琴,接着又俯下頭去,繼續改着作業本。旭琴一面整理着文稿,一面又不經心地說:

“昨天隔壁老陳說,看到曉琳和一個男人一起看電影,個子和你差不多,高高瘦瘦的,可惜老陳只看到背影,不知道他長得怎麼樣。你看,曉琳對我們越來越疏遠了,以前她收到了情書什麼的,都要拿來給我看,現在有了男朋友都不告訴我了,下次非問問她不可!”

季文瞪着面前的作業本,手上的紅墨水筆在作業本上滴下了一大滴墨水,像是一滴殷紅的血點。

旭琴收拾好了文稿,輕快地說:

“季文,這次我決定休息一個禮拜不寫東西了,我們到獅頭山或者日月潭去玩玩怎麼樣?你可以向學校請幾天假。本來我還想約曉琳一塊兒去,但她有了男朋友,大概不會再和我們這對老夫妻一起出去玩了!”

季文仍然注視着面前的作業本。

“喂!季文,你聽見我說的沒有?”

“嗯?”季文像大夢初醒似的擡起頭來,眼睛裡有一種旭琴不常見的迷茫的神情。

“我說出去玩幾天,你的意見怎麼樣?”

“我恐怕不能請假,學校里正在月考。”

旭琴望着季文,她不瞭解,每次都是季文約她出去玩,而她忙着寫稿子,沒有時間。現在她有了時間了,他怎麼反倒推三阻四的起來了?她深思地看着季文,忽然,她發現季文近來憔悴了很多,鬢邊的白髮似乎也更多了,其實他還年輕,不應該這樣的。於是,她有幾分憐惜地說:

“季文,近來你的氣色不太好,我看你把那個家庭教師的工作辭了吧!每星期要有三個晚上在外面教書,也太累了一點,何況我們又不是要靠那點兒錢……”

季文突然把紅筆往桌上一丟,站了起來說:

“我有點頭昏,我要出去走走!”

“季文,你怎麼了?頭昏就在牀上躺躺吧!又跑出去幹嗎?等下給風一吹,更得病了!”旭琴皺着眉頭說。

季文站定了腳,他的眼睛睜得大大的,盯着旭琴的臉,裡面燃着一種野性的火焰。嘴角抿得緊緊的,一臉的倔強、堅決,和某種說不出來的奇特表情。旭琴詫異地看着他,他這種臉色使她想起關在籠子裡的獅子,她有點驚慌地喊:

“你怎麼了?你到底是怎麼回事?”

“你已經知道了?是嗎?”季文低沉地說,聲調裡含着點威脅的味道,“你已經知道一切了,是不是?”

知道了什麼?”旭琴恐慌地問。

“不要裝蒜了,知道了也好,免得大家悶着。我是愛曉琳,我們相愛了半年了,昨天和她看電影的是我,每星期三次的家教也是假的,我們一直在來往,我愛她!這就是一切!”

旭琴呆呆地站着,一開始她不知道季文在講些什麼,但,慢慢地,她明白了過來,她緩緩地坐進了椅子裡,手放在膝上,眼睛凝視着前面的空間。

“曉琳……曉琳……曉……琳……”她喃喃地念着這個名字,好像這名字是完全陌生的一般。

“旭琴,”季文一把拉住了她的手腕,握得緊緊的,“旭琴,你一向是寬大的,你向來並不太看重兒女之情,你有你的事業、名譽,和成千成萬的崇拜者。你向來把事業看得比家庭更重要,這不見得會打擊你,但,曉琳沒有你那麼富有,如果我拋棄她,她只有死。旭琴,我們離婚吧!你不會很在意的,我相信你是樂於成全我和曉琳的……”

旭琴坐在那兒,一動也不動,季文每一個字都像是諷刺和指責,每一個字都像是一根鞭子。她張開嘴,想說話,但卻說不出來。季文又繼續說了下去:

“這許多年以來,我們都是貌合神離地生活着,不是嗎?每天我下課回家,你總是埋在你的小說裡,我們各人過着各人的生活,好像彼此都不相干似的。我曾經想挽回這種局面,但我並沒有成功……曉琳原是你的讀者,但她太引誘我……你會了解的,是不是?我不能抗拒她,她來的第一天,我就被註定了要去愛她的!……我沒有辦法,她是那麼好!那麼美……”

旭琴心裡像燃燒一盆火,但卻說不出一句話來,她從不知道自己忽略了這個家,她是愛季文的,發狂般地愛着,她從沒有愛任何一樣東西勝過愛季文。但是,她太忙於寫作,她忽略了他,她忘了他是在寂寞地生活着……而現在,難道一切都晚了嗎?她覺得眼淚開始向眼眶裡涌了進去,不!她不願流淚,她不願表現得像個弱者!

“你同意離婚嗎?旭琴?你並不很愛我,是不是?你還有你的小說和你的讀者,這些會馬上使你忘掉我的,但,曉琳只有我……你懂嗎?”

她想告訴他,她是多麼愛他,她想說他的一切判斷都是錯誤了,但她說不出口,她不願求她的丈夫施捨愛情。

“你同意離婚嗎?”季文緊緊地望着她。

“不!”她咬着嘴脣說,“我不同意!”

4

旭琴坐在方家的客廳裡,她的心中充滿了亂七八糟的、紊亂的思緒。她不知道自己來這兒的目的是什麼。想搶白曉琳一頓?罵她是狐狸精?還是想哀求曉琳把季文還給她?但,無論如何,她要見見曉琳,見見這個一年多以來她把她當作親妹妹看待的曉琳。

紙門拉開了,曉琳從裡面屋子裡輕輕地溜了出來,她的臉色蒼白,一對大而美麗的眼睛顯得無神而憔悴。她一直走到旭琴的身邊,以一種驚惶而畏怯的神情望着旭琴,旭琴還沒有開口,她就一把拉住旭琴的手,在旭琴腳前的榻榻米上坐了下來,啜泣着對旭琴說:

“不要罵我,琴姐!不要罵我!”她把頭俯在旭琴的膝上,像一隻受驚的小鳥。

旭琴望着她那烏黑的頭,心裡涌上一股說不出來的恨意。但,雖然她恨她,卻仍然抵不住另一種憐愛的情緒。她還記得曉琳第一次的出現,年輕、美麗而純潔。後來她和季文學英文,他們常坐在一起,頭碰着頭地在燈下研究着問題,但自己卻沒有絲毫地懷疑過。於是,有一天,曉琳說不學英文了,而季文也開始給另外一個學生當家教,她卻做夢也想不到他們在來往着。而現在,這個女孩卻奪去了她的丈夫!

“琴姐,我沒有辦法不愛他……琴姐……”

“曉琳,你錯了!你並不愛他!”旭琴喃喃地說,詫異着自己的聲調竟如此平靜,“你那麼年輕,他比你大了十六七歲,你們不可能會真正戀愛的!”

曉琳擡起頭來,仰着臉兒望着旭琴,眼睛裡流露出恐懼和緊張:

“我愛他!我是真真正正地愛他!琴姐!你並不是想要我和他離開吧?不要讓我離開他!求求你,琴姐,你並不太愛他的……”

“你怎麼知道我不愛他?”旭琴問,她覺得心裡燒起了一股怒火。

“你對他很冷淡,不是嗎?我一開始就覺得的。”

旭琴咬緊了嘴脣,感到內心在絞痛着。曉琳仍然在仰着頭看她,她勉強掙扎着說:

“你只是一時的迷惑,曉琳!在你這種年齡,是很容易自以爲戀愛了的,但是,你馬上就會發現你錯了!”

“不!我一輩子都不會發現我錯了。你有一篇小說中也寫過,一個少女愛上比她大二十歲的男人,卻一輩子都沒有變心,爲什麼你認爲我是一時的迷惑呢?”曉琳急促地說,臉色顯得更加的蒼白了。

“可是,小說到底是小說,這根本不寫實……我現在才曉得我的小說是多麼的幼稚!”旭琴覺得自己要崩潰了,她猛然抓住曉琳說,“曉琳!放開他!算是我求你!你不知道,我一直在愛他,我不能沒有他!你還年輕,你還可以找到你的幸福,但是我……”

曉琳的臉色像一張白紙,從她毫無血色的嘴脣裡,輕輕地吐出幾個字:

“不!太晚了……我已經有了孩子!”

旭琴握緊了沙發的扶手。

“他也知道?”她問。

“不!他不知道,我不敢告訴他。”曉琳垂下頭去,有兩滴眼淚滴在裙褶上。

旭琴像做夢一樣地回到了家裡,季文正坐在椅子上,似乎在等着她回來。他望着她的臉,低低地問:

“你去看過她了?”

旭琴點點頭,一句話也不說,向臥室裡走去,走到了臥室門口,她又回過頭來,季文正茫然地望着窗外,兩道濃眉微微地蹙着。又一次,旭琴感到他身上那種特有的磁性。她輕輕地說:

“你可以告訴她,我同意離婚了!”

“啊!旭琴!”

季文喊了一聲,立刻轉過頭來看着她,她邁進了臥室,關上了臥房的門,把背靠在門上,讓眼淚沿着面頰滾了下來。

聽到大門的開闔聲,她立即衝到窗口,窗外,季文正沿着一年前曉琳來時的那條大路走遠了。

她低下頭來,桌上放着她初完稿的那個中篇,半年以來,她曾把所有的時間和精力都花費在這個中篇上。她拿起了那厚厚的一沓稿紙,開始機械化地、一頁一頁地把它撕成兩半。

窗外,季文的影子已經消失在路的盡頭。

(本章完)