迷失
沒有星也沒有月亮，只有綿綿的細雨和無邊的黑暗。這種夜晚，在幾個月前，她認爲是靜謐而溫馨的。一盞檯燈，一盤瓜子，一杯清茶，和他靜靜地對坐着。你看着我，我看着你，不必多說什麼，她瞭解他，他也瞭解她。等到鄰居的燈光相繼熄了，他站起來，望望窗外問：
“我該回去了？”
“或者是的。”她答。
於是，他走到門口，穿上那件早已褪色的藍雨衣，她送他到門前，他微笑着問：“什麼時候我們可以共度長夜？”
他沒有向她正式求過婚，但這句話已經夠了。她也從沒有答覆過這句話，只是淡淡地笑笑。可是，他們彼此瞭解。等他修長的影子消失在細雨中，她闔上門，把背靠在門上，閉上眼睛，腦子裡立即出現無數個關於未來的畫面，而每個畫面中都有他。
同樣的雨，同樣的夜，她不再覺得靜謐溫馨，只感到無限的落寞和淒涼。僅僅失去了一個他，她不明白爲什麼自己竟感到像失去了整個的世界。他，葉昶，這個名字帶着一陣刺痛從她心底滑過去。葉昶，這驕傲的、自負的、目空一切的男人！
第一次見到他，似乎還是不久以前的事，雖然已經隔了整整三年了。那時候，她剛剛考進T大外文系，在一連串的迎新會、同鄉會、交誼會之後，她已從她的好友李曉蓉那兒知道，男同學們給了她一個外號，叫她作“白雪公主”。她曾詫異這外號的意義，曉蓉笑着說：
“那還有什麼不明白的，你長得美，皮膚又白，白得像雪；對人冷冰冰的，也冷得像雪，所以他們叫你白雪公主。”
“我冷冰冰的嗎？怎麼我自己不覺得？”她問。
“哦，你還不夠冷嗎？”曉蓉叫着說，“不是我說你，馥雲，爲什麼你從不答應那些男孩子的約會？我聽說從開學以來，已經有十四個半人碰過釘子了！”
“什麼叫十四個半？這是誰計算的？”
“十四個是指你拒絕過十四個人，另外那半個是指我們那位李助教。據說，他曾拐彎抹角地找你聊天，剛說到國立藝術館有個話劇的時候，你就說對話劇不感興趣，嚇得他根本不敢再說什麼了，他們說這隻能算半個釘子。”
“誰這麼無聊，專去注意這些事情？”馥雲皺眉問。
“你知道外文系最近流行的幾句話嗎？他們說：‘許馥雲，美如神，碰不得，冷死人！’大家都說你驕傲，是女生裡的葉昶！”
“葉昶？葉昶是誰？”
“你真是什麼都不知道！葉昶是外交系三年級的，能拉一手小提琴，並且是最好的男中音。只是爲人非常驕傲，據說有個女同學把情書悄悄地夾到他的筆記本里，但他卻置之不理，他說他不願意被任何人所征服！”
“他未免自視過高了吧。誰會想去征服他呢？”
“哈，我猜全校三分之一的女同學都在暗中傾慕他，只是不說出來罷了！如果你見到他，一定也……”
“別說我！”馥雲打斷了曉蓉的話，“記住，我也不願被任何人征服的！”
三天後，學校裡有一個同樂晚會，因爲節目單中有葉昶的小提琴獨奏，馥雲雖然對同樂晚會不感覺趣，卻破例地參加了。由於聽到太多人談起葉昶，引起了她的好奇心，她倒想看看這位仁兄到底是一副什麼樣子。她走進會場時已經遲到了，臺上正有兩個同學在表演對口相聲，她想找個座位，一個在她身邊的男同學立即站了起來讓她坐，她猶豫了一下問：
“你呢？”
“我喜歡站！”
她坐了下來，那個男同學靠着牆站着，個子高高的，微微地蹙着兩道眉毛，用一種不耐的神情望着臺上。馥雲坐正了身子，臺上的人正在說“影迷離婚記”，那裝太太的同學尖着嗓子在一連串地說：
“我們真是一舞難忘、一曲難忘、一見鍾情，我們經過一夜風流，我就成了未出嫁的媽媽了！”
臺下爆出一陣大笑，馥雲卻聽到她身邊那讓座的男同學在冷冷地說：“無聊！”馥雲下意識地望了望他，正好他也在看她，於是，他聳聳肩對她說：
“我最不喜歡這種同樂晚會，一點意思也沒有！”
“這人真滑稽。”馥雲想。既然不喜歡，幹什麼又要參加呢？她不禁也聳聳肩說：
“你爲什麼要來呢？”
“爲了葉昶的小提琴！”
又是葉昶！馥雲忍不住再聳了聳肩，並且不滿地撇了一下嘴，這表情似乎沒有逃過那男同學的視線，他立即問：
“你認爲葉昶的小提琴怎樣？”
“我沒聽過，希望像傳說的那樣好！”
“其實並不好！”那人又冷冷地說。馥雲詫異地看着他，既然認爲葉昶的小提琴不好
，爲什麼又要來聽呢？這人一定是個神經病，要不然也是個少有的驕狂的人！他彷彿也看出了她的思想，對她微微地笑了笑，馥雲才發現他很漂亮，很瀟灑，那股“狂”勁似乎也很可愛。就莫名其妙地回了他一個微笑，他的笑容收回去，卻定定地凝視了她幾秒鐘，然後問：
“你在哪一系？”
“外文系，一年級。”她答。
“是新生？你和許馥雲同班？”
“你認識許馥雲？”她詫異地反問。
“不！”他搖搖頭，並且皺了皺眉，“只是聞名已久，我對這種驕傲的女孩子不感興趣！”
“驕傲？你怎麼知道她驕傲？”
“她嗎？她是驕傲出了名的！許多長得漂亮一點的女孩子就自認爲了不起，好像全天下的男人都該拜倒在她的石榴裙下似的！等到別人真的追求她，她又該搭起架子來拒絕了！”
馥雲感到一股怒氣從心底升了起來，但她壓制了下去。臺上的“影迷離婚記”已到尾聲，那飾丈夫的正在說：“我的茶花女，再見吧，你可別魂斷藍橋呀！”馥雲把眼光調到臺上，決心不再理會那個人，但，那人卻在她耳邊輕聲地問：“散會之後，我可以請你去吃消夜嗎？”
“不！”她轉過頭來狠狠地盯着他，不假思索地說，“一個驕傲的女孩子不會輕易地答應別人的邀請的！”
他似乎大大地吃了一驚，張大了眼睛望着她，喃喃地說：“我希望，你不是許馥雲！”
“很不幸，我正是許馥雲！”馥雲感到一陣報復性的快感，接着又說，“以後你批評一個人以前，最好先打聽一下他的姓名！”
“可是……可是……”他眨着眼睛，“可是”了半天，終於說，“可是你在撇嘴以前，也該先打聽一下那看着你撇嘴的人是誰呀！”
“難道，難道，”這下輪到馥雲張大了眼睛，“難道你就是葉昶？”
“很不幸，我正是葉昶！”葉昶學着她的聲調說。馥雲正在感到迷茫的時候，麥克風裡已在報告下一個節目：下一個節目是葉昶的小提琴獨奏。葉昶拋給她一個調侃而含蓄的微笑，就轉身到後臺去了。那天，葉昶拉了幾個常聽的曲子，《流浪者之歌》、《夢幻曲》和《羅曼斯》。那天夜裡，馥雲做了一夜的夢，夢到葉昶和《羅曼斯》。
馥雲不相信自己會“被征服”，但，葉昶，那高傲的男人，卻確實在她心中盤旋不去。最使她不舒服的，是他並沒有像她期望的那樣來追求她，他疏遠她，冷淡她。但在疏遠和冷淡之中，卻又帶着一種調侃和諷刺的味道，彷彿在對她表示：“我知道你喜歡我，但我偏不追求你！”這打擊了她的自尊心，也刺傷了她的好勝心，“我要征服他！但不被他征服！”她想，於是，像捉迷藏一樣，他們彼此窺探着，也彼此防範着。
年底，外文系主辦了一次耶誕舞會，他參加了。她也參加了，因爲知道他會去，她仔細地打扮了自己。舞會是熱鬧的，令人興奮的。她被陷在男孩子的包圍中，數不清的讚美，數不清的恭維和傾慕，只是，他卻帶着個超然的微笑，斜靠在窗口，望着她在人羣中轉來轉去。任憑她多麼渴望他來請她跳舞，他卻總是漠然地站着。於是，渴望變成了怨恨，她開始決定，如果他來請她跳舞，她一定給他一個乾乾脆脆的拒絕。“我要讓他難堪一下，我要報復他！”報復什麼？她自己也不清楚。終於，他來了，他離開了他的角落，微笑地望着她，對她慢慢地走過來。她感到心臟加速了跳動，血液迅速地向臉上涌去，呼吸變得緊迫而急促，她忘了要報復的決定，她用眼光迎接着他，拒絕了別的男孩子的邀請，等待着他。他走近了，拋給她一個諷刺的笑，從她身邊擦過，去請坐在她旁邊的一位小姐。她咬緊了嘴脣，憤怒和難堪使她血脈擴張，“我要報復的，”她想，“我一定要報復的！”
可以報復的機會終於來了。那天下了課，才只是下午三點鐘，她夾了書本，正準備回家，卻在走廊上碰見了他。他看着她，微笑地問：“沒課了？”
“沒有了！”她答。
“我想到碧潭划船去，一起去嗎？”
如果這算是一個邀請，那麼他總算是邀請她了，她應該高高地擡起頭，昂然地回答一句：“不，我沒興趣！”或者說：“對不起，我早有約會了！”但她什麼也沒說，只呆呆地望着他，任由他從她手上接過書本去，任由他帶着她搭上到碧潭的公路局客車，任由他租了遊艇，任由他攙着她跨上游艇。他拿起槳，把小船劃到潭心，然後微笑地問：
“怎麼，你好像在和誰生氣似的？”
是的，她在和自己生氣，但她說不出。他微笑着，笑得那麼含蓄，彷彿在說：“我已經征服了你。”她恨自己爲什麼要跟他到這兒來，恨自己如此輕
易地失去了報復的機會。他仍然在笑，笑得使人生氣，她禁不住狠狠地瞪了他一眼，他輕鬆地蕩着槳，突然說：
“要我唱一個歌給你聽嗎？”
她還沒有回答，他已經引吭高歌了，是那首著名的英文歌：《當我們年輕的時候》。他的歌喉那麼圓潤，聲音那麼富有磁性，她覺得心裡充滿了難以言喻的感情，淚珠沒來由地在眼眶裡打轉。他的歌聲在水而繚繞着，他的眼光跟蹤着她的眼光。歌聲停了，他把小船擱淺在沙灘上，靜靜地凝視着她，低聲說：
“馥雲，你真美！”
第一次他直呼她的名字，第一次他讚美她。她的頭昏昏沉沉，她的眼光模模糊糊，她感到自己的手被握進了他的手中，他輕輕地拉着她，她滑進了他的臂彎裡，立即，她感到一陣說不出的輕鬆，似乎經過了一段長期的抗戰，而今戰爭終於結束了。她仰起頭，對他綻開了溫柔而寧靜的微笑。她不再想到報復，她不再想是誰征服了誰，她只覺得山是美麗的，水是美麗的，連那躺在沙灘上的小鵝卵石也是美麗的。
一連串美好的日子，一連串美好的夜晚，不管是風晨月夕，不管是晴天陰天，他們的歲月是美麗的。但，在美好之中，又似乎缺少了什麼，馥雲總隱隱地感到不滿，不滿什麼，她自己也不知道。三年的時間過去了，葉昶早已畢業了，馥雲依然在求學，依然生活在男同學的包圍之中。三年來，他們更有過無數次的爭吵，每次都不了了之，可是，馥雲所感到的那份不滿，卻隨歲月而與日俱增。一天，她開玩笑地問他：
“假如有一天我愛上了別人，你怎麼辦？”
“我想你不會。”
這就是他的答案，“不會！”爲什麼不會呢？他是何等的自負，馥雲覺得自尊心被刺傷了。她冷笑了一聲說：
“不會？你怎麼知道？”
“假如我愛上了別人，你又怎麼辦？”他反問。
“我嗎？”她聳聳肩，“那還不簡單，我也另找一個人，我還會缺少男朋友嗎？”在一剎那間，她發現他的臉色陰鬱了下去，但馬上他又恢復了。他們轉換了話題，可是，他們已彼此傷害了對方。“如果他真愛我，失去我會使他發狂，但是他不會，他僅僅把我當一個被征服者而已。”馥雲想，那份不滿已變成了一種反感了。
那最後的一日終於來臨了。那是很好的黃昏，他像往常一樣地來了，他們在小屋中對坐着，她爲他泡了茶，他輕鬆而自然地說：“我姨媽要見見你，我已經告訴她明天中午帶你到她家去吃飯！”
馥雲望着他，強烈的反感在心中升了起來。
“你爲什麼不先徵得我的同意？你怎麼知道我明天有沒有事？憑什麼我要讓你姨媽‘見見’呢？”
“我想你明天沒有事，有事也先放在一邊吧？”他說。
“不行！”馥雲斬釘截鐵地說，“我明天有事！”事實上，明天什麼事都沒有。
“什麼事？”他追問。
“我明天有約會，和男朋友的約會！”她大聲說。
葉昶望着她，好一會兒兩人都沒有說話。然後葉昶冷着臉說：
“馥雲，你是不是故意和我鬧彆扭？”
“你有什麼權利代我訂約？你又有什麼權利‘帶’我到什麼地方去見什麼人？我又不是你的附屬品！”
“別在字眼上挑毛病好不好？就算我做得不對，約已經訂了，你總不能讓我丟人。明天我來接你。”
“我不去！”馥雲堅決地說，又加上一句，“我的男朋友可不止你一個，難道每個人的姨媽我都該見見？”
葉昶的兩道濃眉在眉心打了一個結，他的拳頭握緊了。“好吧！去不去隨你！”
“砰”的一聲，他帶上房門走出去了，這舉動使馥雲更加冒火，她追到門口，大聲喊：“你走吧！希望你永遠都別來，我不要再見你，從今天起，我們之間就算完蛋！”
他停住，回過頭來冷冷地說：“你以爲我稀罕你？完蛋就完蛋！”他走了，就這樣，走出了她的生活，也走出了她的世界。
兩個月過去了，他沒來過，她也沒有去找他。但，歲月變得如此地悠長，生活變得如此地枯燥。同樣的夜，竟變得如此落寞悽清！“這是爲了什麼？”她自問。“難道我不愛他？難道他不愛我？爲什麼他不能拋開他的驕傲和自尊？在愛神的前面，他竟要維持他的驕傲和自尊！”但是，她自己呢？她自己爲什麼也要維持這份驕傲和自尊？
“或者，我們迷失在彼此的驕傲裡，在愛情前面，這點驕傲應該繳械的！我，是不是該先拋棄我的驕傲？”她想，默默地望着窗外。
窗外，仍然飄着無邊的細雨。終於，她轉過身，從牆上取下了雨衣，向室外大踏步地走去。
（本章完）