星騅在伸手不見五指的黑暗中載浮載沉，過了很久才意識到自己因爲而昏過去了。不過俘虜並沒有關在隱秘的地方，那位置來來去去都有人，應該很快就能發現異常，外公知道了，定會想辦法。
只是他現在是個什麼狀態，這裡是夢的世界還是所謂的潛意識？人在睡覺或者昏迷時大腦皮層依然在活動，所以就算是植物人也能出現夢境，只是當事人也許意識不到而已。那麼自己還會醒過來，還能恢復嗎？疑問越來越多，原本還很樂觀的心情漸漸轉爲焦慮。他不能坐以待斃，但在一片虛無的黑暗中又能做什麼？
他朝四周望去，什麼也看不到，全是無邊無際的黑。摸不到物體，也踩不到地面，像懸浮在宇宙中似的，既空曠又掉不下去。不過呼吸是正常的，也沒有感到難受的地方，唯一讓人受不了的就是寂靜和黑暗。他擡起手，試圖用法術點火來照明，但是失敗了，不知道什麼原因，也許是因爲本體正在昏迷，法術並不管用。
他煩躁地大喊，連回音也沒有，聲音只是空蕩蕩地飛向遠方，更顯得淒涼。這裡安靜了，什麼聲音都沒有，這種靜能把人逼瘋！
星騅像游泳一樣划動四肢，努力去觸摸周圍的環境，但他不知道自己是在前進還是原地打轉，看不到和聽不見之後，感覺也變得不準確。在這個地方，時間和空間都變得扭曲，不能用常理去推斷。過了不知多久，他忽然發現正前方有一個比針尖還細小的亮點，那是光！
剛纔沒注意，可能是因爲雙眼尚未完全適應黑暗，現在呆久了，只要一點微弱的亮光都會很顯眼。儘管不知道前方有什麼在等着他，但人類對光明的渴望是永恆的，所以他不顧一切往那邊遊。也許是有了希望，身體也漸漸恢復力量，而亮點越來越大，足以說明他確實是在向前移動。
過了很久，他終於感覺自己穿越了虛無，周圍的環境因爲光源而漸漸有了色彩，他的腳終於可以踩到地面。腳踏實地能讓人安心，也給了他力量。不再猶豫，星騅朝着光芒走去。刺眼的白光過後，徹底脫離黑暗。原來一團漆黑的世界只剩一個洞口，留在身後，越來越小。然而光明的這一面並沒有多驚喜，依然是一望無際的空間，和剛纔不同的是，這裡白得刺眼，還有許多懸浮在空中的，大大小小的半透明氣泡。大的有一間房那麼大，小的也跟蘋果差不多。
那些球內好像有很多人在動，因爲折射率的問題從外面看不真切，全是扭曲的畫面。
出於好奇，星騅靠近其中一個，結果沒屏住呼吸，一個不小心把那玩意弄破了，球內的畫面立刻包圍他，展現在眼前的是間看上去很寒酸的茅草屋，幾個孩坐在地上，大的兩個在幫母親剝豆，小的蹲在旁邊，把剝下來的豆殼收集起來，拿到外頭曬乾，以後可以當點火的助燃物。
這間房並不陌生，星騅在那兒生活了十幾年。那是他的老家。而那兩個大些的孩，真是他的兩位兄長，小的那個自然就是他了。
怎麼回事，這是我的記憶？
星騅不敢再弄破任何東西了，害怕醒過來之後失憶。可是那些球還是一個接一個在面前爆炸，不管他願不願意，上演一場又一場的走馬燈。
住手，住手！
他越焦急，球毀滅的速就越快。最終，整個世界的球都爆炸了，成了滿天飛舞的細雪。風一吹，落得滿天滿地都是。星騅的頭很痛，痛得無法站立，他在短短的幾分鐘內把自己的人生一氣讀完，那麼多痛苦和喜悅，分離與重逢，快樂和絕望涌上心痛，那感覺難以言喻，說不出道不明，強烈到無法承受。他開始慘叫，發瘋似的奔跑，似乎想逃離這個鬼地方，哪怕是回到黑暗中也好。
可是回去的他找不到了……
他開始大喊，無頭蒼蠅一樣轉，最後在地上打滾。
冷靜下來，快點冷靜下來。他知道作爲一名醫生應該要有可以沉着應對任何突發事件的能力，接診時他也見過無數緊急情況，最終都克服萬難，挺過去了，爲什麼現在卻因爲一點點小事而發瘋？他想起竹王教的訣竅，開始打坐調息，慢慢讓情緒穩定下來。可是這個世界不會因爲他的改變而改變，沒過多久，地上的碎片再次聚在一起，挑釁似的飛到他眼前，強迫他再一次經歷自己的人生。
從小到大，點點滴滴，一次又一次的循環。
在接近崩潰的時候，星騅忽然悟出一個道理，爲什麼要害怕這些記憶？就算是不好的，不值得回憶的部分，依然是他的人生啊。外公常說，苦難也是一筆財富，人應該正確面對自己的一切。所以，這些不過是過去發生的記憶而已。這麼想着，心情豁然開朗。他彷彿走出迷霧，頭腦也清醒了許多。
宛如無盡循環一般的記憶迷宮不再是恐怖源泉，而變成消磨時間的小玩意。
星騅開始直面自己的過去，有些部分甚至看得津津有味。其實絕大部分記憶是很快樂的，就連當初嫁給酆樸寧那幾個月裡，也有一些值得回味的時光。其中有個連他自己都忘記的小細節，就是某次同房後沒有嚮往常那樣離開，而是反常地留在臥室看書。當時而他累壞了，迷迷糊糊地睡，但每次被燈光晃醒，發現年輕的丈夫都盯着他看，而手裡那本書從來沒有翻過頁。
其實他還是喜歡我的吧，從那時候就喜歡着。看到這些畫面，星騅的心裡不能說沒有一點得意，但更多的是甜蜜。原來記憶也不光是壞事，裡面還有很多被遺忘的小秘密和驚喜。帶着這樣的想法，他開始主動戳開之前沒來得及看就破掉的記憶球。
由於沉迷在觀察從前的自己中不能自拔，根本不知道外界發生了什麼，也不知道過去了多少時間。中間當然也想過要從這裡出去，可是不論走多遠，四周都是沒有盡頭的白，沒有出口，沒有通向其他區域的道，整個空間充滿科技電影中的不真實感。唯一能讓他不要那麼快發瘋的，居然是之前還讓人恐懼的記憶。
看這些過去打發時間，成了星騅的日常。
直到有一天，他忽然聽到有人呼喚自己的名字。
記憶球雖然有着逼真的畫面，可是沒有聲音，所以當這個世界出現自己以外的人說話時，星騅蹭地跳起來，四處張望，尋找聲音的來源。他豎起耳朵仔細聽美一點響動，知道那個人又叫了一聲。聲音是從頭頂上來的。可是上面完全是虛無根本沒人啊，不僅沒有人，連生物或者物體都沒有，但他還是做出迴應，大聲問你是誰。
但那個聲音再也沒出現……
星騅又回到每天看懷舊小劇場的日，說每天其實不準確，這裡也沒有白天黑夜之分。但他會累，困了也需要睡覺，還會餓。當初飢腸轆轆沒東西吃，餓得前胸貼後背時他也不知道是餓昏了還是抱着死馬當活馬醫的心態，居然啃了記憶球充飢。沒想到那玩意吃起來，恩，味道還不錯。不過被吃掉的記憶不會再生，所以他也不敢放開吃，只挑那些不好的，不值得留下的回憶，而且不到餓得受不了不張嘴。
但他被困的時間還是久了，久得最近張開眼睛，都能明顯發現記憶球比之前少了好多。
可是不吃又會餓，怎麼辦？
“外公，師父，快點救我啊。”星騅每天除了打坐調息之外，還會固定朝某個方向走，走累了就休息，精力恢復再繼續，就想看看能不能走出去。但是不論走多遠走多久，世界都是虛無的白，而那些越來越少的記憶球，從最初跟着他不放到慢慢停在原地。他曾經以爲這表示快要走出這片虛無了，結果再走也沒有東西，餓得不行的他還是隻能回到有球漂浮的區域。
終於，不好的記憶吃光了，開始朝好的，但是不那麼重要的記憶下手。只是記憶總有吃完的那一天，到時候自己該怎麼辦？
最後星騅開始思考未來，反省人生，想念親人，擔憂兒，在這種狀態中想辦法出去，最後失敗。然而他最放不下忘不了丟不掉的，還是那個酆樸寧。
“星騅……星騅……求你醒醒，別再睡了……大家都很想你……豆豆天天問我爸爸爲什麼一直睡覺都不醒過來……所以求你了……別再這麼貪睡……”思緒再次被呼喚打斷，他坐起來，猛地意識到這可能是外界的人在對失去意識的他說話。只是說話的人聲音有些陌生，一時聽不出是誰。
“星騅……我愛你……”直到這句話出現，他才明白，一直叫着他名字的人，原來是啞巴啊。