七
遲老太太的家很小，只有兩間。一個小小的門廳和臥室連在一起，中間隔了破舊的竹屏風。並不如我想象中的那樣擺滿佛書香爐，也沒有任何招神驅鬼的事物，但一踏進她家大門，我就感到一種撲面而來的，讓人無處躲閃的陰冷和……靈異。
簡直像是一場時間的挪移。沒有電視冰箱，沒有煤氣竈，沒有一樣帶有現代氣息的傢俱和電器，甚至連電燈都沒有。有的，只是木質的桌椅，牀鋪，染滿青黑色銅鏽的蠟燭燈臺。褪了色的紅漆梳妝檯如同夢中的隔世之物。我好像從剛剛井邊的幻覺中，又走進了另一個幻覺。
遲老太太蹣跚的靠近我身邊的圓幾，用乾枯的手摸索着給我倒茶。茶壺與茶杯的瓷色都已泛黃，從那質樸的花紋看去，說是價值連城的古董我也相信。
“小夥子，坐啊。”
遲老太太說話的聲音很輕，不知是我的錯覺，還是別的什麼原因，坐在這般古色古香的環境裡的老人臉上洋溢着虛幻的幸福，如同籠了一層薄暈，光華逆轉，舊日剝落的年輪一圈一圈侵蝕着我。
“大井衚衕得名，是因爲衚衕口的那口井。你看到過吧？那口井……有着怎樣的過去……”老人用喑啞的嗓音開始了她的講述。
我就像聽故事一樣聽着遲老太太接下來所說的話，那時我以爲，那裡的人和事離我還很遠，直到很久後我才知道，他們，其實，都在我的身邊。
聽完遲老太太的故事，天已經黑透了。我的手機扔在自己的房間裡，遲老太太家又沒有任何顯示時間的工具，眼下連現在是幾點都不知道了。
遲老太太的聲音突然高起來：“子時了！”
我被她嚇了一跳，面色複雜的看着老太太。她坐在牀頭揉搓着她扭曲變形的小腳，用濁目凝視着正前方，顫聲道：“你快走吧……不要把她帶來……我不想見她……”
我還想再問，老人突然用極其淒厲尖銳的聲音叫嚷起來：“滾！！快滾！！！滾出去！！！！”一邊尖叫，一邊慌張的用手胡亂摸索着，凡是摸到的東西不管青紅皁白一氣向我扔過來。我狼狽不堪的逃出了那窄小的屋門，除了一頭霧水就是霧水一頭。
目光觸及院子裡的自來水管時，我有種終於回到現實世界的恍惚。遲老太太家幾乎是一百多年前的佈置，實在很容易令人產生錯覺。
烏濛濛的天空沒有一絲光亮，又是個陰霾的夜晚，悶熱無風。
“嗚……”
身後突然發出的聲音讓我心裡一驚，回頭看去，原來是老毛家的虎子。一向溫順的它正用一雙幽綠的眼睛狠狠瞪着我，喉嚨中發出咕咕的低吼聲。天太暗的緣故，我甚至看不清它的輪廓，只有那一雙圓圓的發着綠光的眼睛，在黑暗中顯得尤爲陰森。
我靠近了一些，它竟驚恐的向後縮去，小聲嗚嗚哀叫着在窗根下面縮成一團。
我這時才發覺，平時這個點，雖說老人都睡了，但院子裡還是會有動靜。可現在偌大的四合院竟沒有半點聲響，家家戶門緊閉，窗口中沒有半點光透出來。回頭看看遲老太太的窗口，剛纔還燃着的昏黃的油燈也不知何時熄滅了。一時間，整個院子就像死過去了一樣，連同我一起，在原本就僻靜的衚衕裡點點僵化，一片沉寂，了無生跡。
這太不正常了！
若是平時，從我這角度能看見從不拉窗簾的老毛看電視劇，袁媛應該還在複習功課，李蘭韻也是晚睡的夜貓子。還有高學輝，對，小高！他怎麼也沒聲響了呢？
說起來，大概一個月前好像也有一次是這樣……只不過那天我在屋裡複習，沒有現在身處院子中央感受這樣真切。那一天，那一天……正是我夜裡見到那東西的那天……正是初五……
我猛地醒覺，今天，不正是初五嗎？！農曆六月初五，恰恰……沒有月亮！
我的後背驚起一層冷汗，有一滴順着脊樑滑了下去，冰涼妖孽的觸感，像是什麼東西在用舌頭舔着……我用力甩甩頭，想把這種莫名的想法甩下去。我衝到自己的屋門前，卻又停下了動作，我不知道那黑着燈的門裡面有着怎樣的未知在等着我。
“青嬰常穿一件鮮紅的旗袍，肌膚如雪，眉目如畫……”
遲老太太絮絮的聲音迴響在我腦海中，夏日夜晚本該有的燥熱被一股一股由心底生出的寒意沖刷得一乾二淨，連晝夜不休的蟬鳴聲也不可辨聞。
“青嬰十六歲就跟了貝勒爺……”
…………
“青嬰爲母太早，孩子生下來就是死胎……”
…………
“青嬰十八歲就被拋棄，守了活寡……”
…………
“青嬰的一輩子……”
…………
“青嬰……”
…………
“青嬰……”
……