有人說，結婚之前的同居是對婚姻的負責，因爲同居可以模擬結婚以後的生活，這樣兩個人就能互相瞭解更深層次的彼此，也可以試驗出兩個人究竟適不適合從精神過渡到整個人都融合在一起。這種說法的可行性恐怕也只存在於理論上吧，並不是同居就能感受到在一起的責任和義務，這就是理論與現實的差距點。
就像是現在的林磊和雯雯，結婚了，有了孩子，很多事都不能再從思想中完成，林磊的遠走他鄉，雯雯的掛肚牽腸，他們有很多話不能說，但是很多事他們彼此都清楚，當然，也有一些事和一些話彼此之間也並不是完全明白的。其實兩個人究竟能不能在一起，很多時候都要加入正常的外力牽引。
雯雯的這個年過得很好，以前沒有任何一年雯雯捨得買這麼多東西，她給小林康買了他喜歡的書，給林磊的爸媽買了很喜慶的棉襖，也偷偷給林磊準備了一套西服，這是林磊從小就有的願望，他曾經跟雯雯說過他覺得穿西服的人都特別神氣。雯雯知道，林磊每個月都往家裡郵那麼多錢，他的日常生活一定很拮据，所以她偷偷買好了藏在家裡想等林磊回來的時候送給他。
至於小林康，其實他並不是很開心，他一直覺得心裡塞塞的，跟身體上的病痛不一樣，這種心塞的感覺就像是一直魔爪牢牢地攥着他的心臟讓他經常呼吸困難，只不過他沒有把這件事告訴雯雯，他知道家裡人爲了他付出了太多，他不想再給家裡添亂了。
日復一日，雯雯手裡的銀行卡里已經有了十多萬的存款了，十多萬對於一個普通的農村家庭來說並不是個小數目，這本來該是一件開心的事，可是她怎麼都開心不起來，林磊已經有三個月沒有給她打電話了，她也不敢主動聯繫林磊，她在害怕，但是要說是害怕什麼她也不清楚，一種隱隱而動的不好的預感開始在她心裡慢慢滋生出來。
時間還是從前一樣的流速，日子也還是以前一樣的平淡，一直到第二年的八月，也就是小林康六歲半的時候，雯雯終於在難熬的日子裡等到了林磊的電話。這個電話並沒有應驗雯雯的擔憂，卻給了雯雯一個大大的驚喜，林磊告訴她，老凱今年生意特別好，除了給了他十萬的獎勵外還打算提前給他放年假，最晚也就十月份他就能回家了。有時候就是這樣，一個好消息的傳遞只需要幾秒鐘，卻能把積攢了一年的怨言一掃而空，雯雯就那麼傻傻地“嗯嗯”着應答林磊的話，臉上掛着久違的笑意，甚至於掛斷電話之後雯雯還沉浸在“喜訊”的衝擊中無法自拔。
“雯雯~”突然而來的呼喚把雯雯嚇了一大跳，雯雯順着聲音的方向看向窗外，八月時值盛夏的尾部，雖然還處在夏天，但是空氣中早已沒有了令人煩躁的溼熱，就連天空看起來都特別乾淨。只不過雯雯無心欣賞這令人心曠神怡的景色，她不會聽錯的，剛纔的呼喚絕對是出自林磊之口，哪怕是忘記了自己的聲音，她也絕不會認錯林磊的聲音的。
“林磊，林磊是你嗎？”雯雯一邊喊着一邊趕緊下牀胡亂穿上拖鞋就往外跑，房門幾乎是被她瘋狂摔開的，“咔”，撞在側壁上的房門玻璃被震出了一條長長的裂痕。望着空空的院子，雯雯興奮的神經漸漸平靜下來，身體一軟整個人的重心都靠在了門框上。過了好一陣子，她拍拍自己的額頭苦笑了一下，這就是人們說的思念成疾嗎，連幻聽都是林磊的聲音，雯雯搖搖頭剛想轉身進屋無意中的一瞥發現自己的腳上竟然穿着兩隻不一樣的拖鞋，一隻是他自己的，另一隻是林磊的，可是她明明記得林磊走的第二個星期就已經把林磊的拖鞋收起來了啊。
”看來我真的是神經有點不正常了……“雯雯嘆了口氣轉身走進屋裡找出林磊的另一隻拖鞋整齊地擺在了鞋櫥裡。
轉眼之間，暑氣不再，十月份帶來了真真正正屬於這一年的涼爽。對於雯雯來說這是個非常特別的月份，他掛念的男人跟他約定這個月會回來，數着日子的等待總是特別漫長，從初一到十五，雯雯真真切切地體會到了什麼叫做度日如年，可是直到月底她也沒有等到林磊的歸來，甚至於連一通電話都沒有，眼看就要到十一月了，雯雯終於忍不住給林磊撥通了第一個主動撥打的電話，可是電話裡卻傳來移動機械的語音回覆“對不起，您撥的號碼是空號，請查證後再撥”。
這段語音就像是一盆冷水讓雯雯從頭涼到了腳底，她不知道究竟出了什麼事，一時間大腦一片空白，腳下一個不穩摔在了牀邊卻意外地直接看到了她從來都不會在意的牀底，在靠近牀邊的一側，有一雙拖鞋整齊而安靜地擺在那裡，那雙拖鞋竟然是雯雯前幾天收起來的林磊的拖鞋！
雯雯睜大了不敢相信的眼睛，她趕緊爬起來跑到鞋櫥旁邊打開櫥門，原本放着林磊拖鞋的位置已經空了出來，甚至落了一層薄薄的灰塵，她開始懷疑自己是不是因爲過於思念所以像電影裡演的一樣會做一些自己不記得的事，比如說把林磊的拖鞋從鞋櫥裡拿出來擺在牀底下。當然，雯雯不能確定自己會不會這麼做，能確定的話也就不會出現在這樣的問題了。
就像生活中平淡的不能再平淡的事，過去了，就塵封了，如果說在之後的幾天裡還會想起幾分鐘的話，那麼在幾個星期甚至是幾個月以後這件事就會被徹底遺忘掉，如人們所說，時間是可以抹去一切的。只不過上帝沒有給她這麼多時間去遺忘，卻送給她一個能夠更快遺忘這些事的辦法，上帝跟她開了個玩笑，以至於她沒有任何多餘的時間去思考這些小事了。
就在這件事發生了一個月的時候，小林康出事了，車禍，很嚴重的車禍，或者說，一場很怪異的嚴重車禍……