美聯航從波士頓飛往首爾的航班需要在舊金山轉機。2019年10月，我獨自一人帶着兩個箱子和一個揹包，踏上了去韓國爲期六週的旅程。對於韓國這個國家我所知甚少，在此前，我從來沒有看過任何一部韓劇；在上小學的時候，偶爾會從表哥那裡聽到那時非常火的H.O.T.樂隊的磁帶；在長大的過程中，依稀記得有一段時間電視裡經常會播出金大中推動的北韓南韓離散家屬重聚的新聞。
對於韓國我所瞭解的，或者說記得的，僅此而已。所以當收到合夥人邀請我去韓國做項目的電話時，我非常驚訝。
“既然你是朝鮮族，那你的韓語應該沒問題吧？”
每次被問到這種問題的時候，我都不知道該如何反應。作爲在東北長大的朝鮮族，從小就會被身邊的朋友問道，“哇，你是朝鮮族啊！那你看韓劇都不需要看翻譯字幕的吧！”或者是“你酒量肯定很好吧？”之類的問題。關於喝酒的問題，身邊的人說的多了，我也一直以爲自己是可以“會須一飲三百杯”的酒量。直到初中時代某個午休和阿黃他們去吃麻辣燙，有人提議喝一杯，我欣然允諾。結果只喝了兩口便滿臉通紅，心跳加速並且難受乾嘔。於是下午回到教室不得不和阿黃換座躲到最後一排兩節課直到臉的顏色恢復正常。後來我知道，有一個詞叫做“酒精過敏”。再後來來到美國和很多南方朋友一起聚餐發現我不能喝酒，都十分驚訝覺得一個“東北人”，還是“朝鮮族”，竟然不能喝酒！這種印象其實可以理解，畢竟人們總喜歡簡化思維，於是對於各個地方的人籠統地貼上標籤。只不過在當代社會人口流動如此激烈的時代，這種印象標籤再也無法準確衡量每一個個體的特質。畢竟不是所有河南人都是騙子，也並非所有上海人都斤斤計較。
至於韓語，除了“阿西吧”和“撒浪嘿”之外就不會什麼了，最多再加上一句“阿尼哈撒喲”，構成了我全部的韓語詞庫。每當被人問道會不會說韓語的時候，我都會很誠實地回答“不會”。這自然沒有辦法令提問者罷休，於是對方總會緊跟着補上一句“爲什麼不會韓語呢？”，彷彿是在質問我爲何會缺失一項基本技能，同時又感覺到一絲不可思議——像是看到一個美國人不會用刀叉，或者中國人不會用筷子——總歸是一件奇怪的事情。我其實從來沒有把韓語當作一個“基本技能”，首先在長春這樣一個城市，並不會有什麼場合會用到韓語，甚至英語都沒有用武之地。在長春生活的二十四年，只有一次在英圖網吧的電梯裡遇到一個美國人和他聊了兩句。我至今還記得他叫David，是長春一家英語培訓機構的口語老師，最喜歡的樂隊是Eagles，並且每個星期六都會去桂林路的一家在當地的外國人圈子裡很有名的酒吧參加每週一次的聚會。在中國學了十多年的英語，真正派上用場的，僅有這一次而已。其次，從小到大，韓語在我家裡的作用是作爲我父母的“安全語言”。每當我的父母想說一些不想讓我知道的事情，他們不需要躲到其他的房間悄聲細語，只需要換個語言然後光明正大地在我面前討論就好。起初我還心有不甘，下定決心要偷偷把韓語學會，然後等下次父母再在我面前討論機密的時候，我就可以出其不意地加入到談話當中，打他們一個措手不及。雖然願望是好的，但是下決心的次數多了，最後都會不了了之。
儘管如此，在公司的個人主頁的語言一欄中，我還是寫上了“韓語：基本對話水平”。或許是這一點點的虛榮心的表達，被旁觀者誇大其詞地放大了能力。畢竟，在諮詢這樣一個行業，虛心這種事，是沒人信的。
“只能說最基本的日常對話勉強可以。若是在商業語境怕是無能爲力了。”我算是坦誠地回答道。
“不要緊，項目組會給你配一個翻譯，你好好表現吧。”
給我準備的時間其實只有兩週。這兩週我需要對於項目要做的事情有基本的瞭解，要辦理韓國的簽證，還要訂機票訂酒店打包行李等一系列的出行相關的瑣事。合夥人說，韓國辦公室會有專人幫項目組預定好每週出差的機票和酒店。這一點和美國完全不同，在美國，一切的出行都要自己着手安排，不得不感慨，在服務意識上，西方和東方還是有很大的差距的。
辦理韓國簽證還是很簡單的，準備好材料後直接去韓國大使館就好，都不需要提前預約。韓國大使館位於一棟寫字樓的一間逼仄的辦公室，估計面積不到二十平米。前臺是一個韓國大媽，她草草地掃了一下我的材料後，非常慵懶地遞給了我一個號碼牌讓我找個地方坐着等着被叫號。當時臨近中午，整個辦公室，或者說“大使館”，算我在內辦理簽證的只有兩個人。坐了大概兩分鐘，廣播開始用韓語叫號。我看到唯一開放的一號窗口上方的顯示屏閃爍的是我的號碼，於是我起身前往窗口。我遞給了工作人員我的材料後，對面看起來五十歲上下的大叔戴上他的眼睛認真地閱讀起來，然後用帶着濃重韓國口音的英語對我說“單次入境，九十天有效期，一週後來取”。由於項目要做六週，我其實本打算期間找個週末可以回國玩一下，於是我問他能不能辦理多次入境的簽證。大叔沉思了一會，放下眼鏡對我說“你有美國大學的畢業證麼？”我說有的。他說如果有美國大學的畢業證，可以給我辦理五年多次入境的簽證。我於是用大使館的打印機打了一份畢業證沿着窗口的滑道遞給了他。他似乎有點不放心，多次和我確認這個畢業證是不是真的。“如果畢業證有問題，我會擔責任的！”大叔看起來惴惴不安。我於是對他保證說一定沒有問題的，放心之類的話來寬慰他。似乎看到我這麼堅定不像是在騙他，他滿意地把我剛剛打印好的畢業證倒扣着放到了我之前給他那一堆材料的最上面，然後遞給我一張收據。“下週四十一點左右過來取吧。”我於是拿好收據，對大叔表示了感謝之後，起身離開。