第三卷序言：
他對她的好總是這樣沉靜無聲的方式, 如果不是到最後，她真的失去他，只怕傾她一生也無法聽見他說一句我愛你。他這樣的人, 不明白愛, 也學不會情深。可他心裡惦念着她, 惦念着這個心裡太過冰冷的女孩子過得好不好。他太心疼她, 卻什麼都給不了。終其一生, 他能夠給她的，全是愧疚，全是不安, 全是視而不見。他一樣說過他會忘記她，可他即便是用偶爾的時光纔想起她, 亦會覺得心疼。如心疼臂上的疼。
正文：
翠綠的草坪上, 一個一身條紋病服的男子獨自坐在長椅上, 懶怠無力的曬着太陽。一個女子自他對面緩步走來，將一本被翻得已是褶皺的雜誌遞給他。那男子接過, 臉上才漾起一抹淡淡的笑意，輕輕呢喃道：“他們的第一次相遇，也是不錯的。”
那女子眸中一痛，隨即壓下，若無其事的在他旁邊坐下。這篇短小說, 連帶着她也跟着看了太多遍, 反反覆覆, 不過是些平常的句子, 怎不知到了他的眼裡, 全部變成嗜血利刃，傷了他們彼此。小說裡全是化名, 可是言希就是林。太容易就看清。
寺院的暮鍾在夕陽的餘暉中敲響，佛像前跪坐着一個一襲素衣的女子，暫且勉強稱爲女子吧！她的面容寧靜安詳，映着閃爍金光的佛陀，是一般的慈憫寬容。漆黑的長髮直直的披在肩上，一直垂落在地上，染了俗世的塵埃。案臺上的燭火不甚明媚，依是映照出她輪廓分明的臉。她閉着眼，睫毛卻是在黃色光影下微微顫動，煞是好看。--------題記
一、佛陀
言希，我跪坐在蒲團上，一個人。
這是我第一次正式出走，從前不過都是有關靈魂的逃離，只這一次，我終於有勇氣帶上這具軀體。我知道，它同我一樣樣渴望自由，渴望新鮮的空氣，還有爬上這座山的無畏。
佛陀和我想象的一樣，目光沉靜悲憫的注視着世人，萬年不變。我在想，他會不會也有他的悲哀呢？我須得足夠仰起腦袋，才能夠看清他的全貌。有一瞬間，我覺得他也是一樣的冰冷，金銅塑身，仍是一樣的沒有體溫。就像……你與我說再也不要聯繫的時候。只不過，不是每一次，我都懂得適當收斂，懂得安守本分，懂得欲揚先抑。
我總以爲我們還會重逢，你是我曾刻入骨髓一種習慣，不論你變了怎樣模樣，我想我都會記得你。可是我忘了，每一次揮手道別，都是訣別。你不是我的。我不再悲愴痛哭，不再貪婪恐懼。我失去你，只是和從前的自己說一聲再見，而已。那場儀式，寂靜而沉悶，眼眶裡沒有淚水流淌，無知無覺，我甚至不知道已是天涯之遙。
我曾天真的想，我可以等，等時間洗去我們彼此間的惱，恨，相看兩厭，等它帶走所有的不愉快，我知道餘生再不能這樣愛一個人，再不能如此傾注全部，等我對你只有想念，等我們趕在白髮蒼老之前，再勇敢的在一起。
言希，我終於還是成爲佛陀下跪着的女子，心事荒蕪，長髮留到一定程度便顯得有些鬼魅嚇人。雙手合十那一刻，我的大腦一片空白，忘記登山時的祈願。
我想起我們在一起時的情景，可是言希，該怎麼辦呢？我想起我們的開始也還是不覺得美好。仔細想來，已經是五年前的事了，那時的我算得上是一個不諳世事的小女孩，卻終究是念了一年大學的姑娘。我以爲世界變得廣闊，以爲好人多過於壞人，自然，我還以爲，只要兩個人躺在一張牀上，就會有小孩兒。
言希，這是我到現在爲止同別人講起依然覺得很搞笑的事情。我幼時的家教很嚴，但你一定沒想到會封閉到這種地步。
可惜，我早已不再年輕，距離最初相遇那天，已經過了整整六年。我二十四歲。
我記得那天，也是這樣的黃昏，夕陽很美，只是那時人羣熙攘騷動，不如此刻，我口袋裡放着上山時買的佛珠，閉目祈禱，祈求上天還我一場聲勢浩大的相逢，抑或，還我一個不一樣的你。你突然就跳到我眼前來，明眸皓齒，笑容乾淨怡人。即使過了這麼久，我依然甘願承認，那一刻心動，來勢洶洶，是我十八年生命中未有過的情景。只可惜，從一開始我便將自己擺錯了位置。我想你是我極好的朋友，是我難過與開心都足以想起聊天的哥們，也是你喝醉了會想起給我打電話的那個知己。我們彼此可以喋喋不休，可以是我同你講少女時期暗戀的男生，可以是你失戀了不同我訴苦，我卻可以看穿你失魂落魄的模樣。那般丟臉，卻要我怨恨，那些個姑娘怎的那般沒有眼力？
我以爲你是個好人，至少對我。
二、路途
言希，請你原諒我，在多年以前，即使我面對父母離異，即使我和小妹成爲無人管束的孤兒，即使，我曾暗戀了三年的那個男生他從未注意到我，我依然忘記了人心難測。我以爲你也是個簡單純粹的人，至少比我簡單。
我艱難的站起身，沒忘記拍拍身上的塵土，這蒲團承託過太多的人。
走出門那一刻，對着天空我閉上眼，看見血色的光。忽然就想起一句經典之極的話來，那是，你利用了誰的感情，心安理得享用。可是想想，似乎與你我並無多大關係，便也甩甩腦袋丟棄到一旁。
下山遠比上山要難，尤其我這副壞了的身體，能夠上來，已經廢了全身的氣力。想想也就尋了另一處的悠閒，盤腿坐在地上，看世間一切皆在腳下的美景。不甚應景的季節，是我們初遇的秋天，樹葉凋零，草木枯萎，這座山是一樣的乾澀。可就是這樣的一無所有，恰恰讓我抽出靈魂，得以俯視坐在山尖的我，得以望見山下紛擾，山間寂靜。還有佛陀，他依舊凝視着世間衆人，不偏不倚，慈善悲憫。哪怕，他們都在路上，不曾回頭望一眼那容納一切的目光。
言希，我做過一個夢，極美。爲此，我還無比矯情的寫了幾句勉強稱之爲詩的東西。
直到失去你，我纔開始學會懷念了/那夢美得，恨不得死在裡面纔好呢/手牽手走過的街，你抱我時還閉着眼睛/你選擇的是我/可這是假的/如果不適合你斷了聯繫，一百通電話也找不到你/我不會發現，你若安好便是晴天是真的。
眼看入夜，天氣微涼，我終是央求了小師父留宿一晚。言希，你一定知道，我在許多年前便勾描了今天的一切，我要我的生命在路上，遇見不同的風景，不同的人，唯有路途不停歇，哪怕繁忙匆匆，亦是我愛的方式。
堅硬的木板牀比想象的更讓人難以入眠，如此，只得一個人安靜等夜更深。
黑夜長久以來都是讓我恐懼的東西，它常常讓我丟卻掉日光下的睿智冷靜，一個人變得沒完沒了，無論你能否看到，都會編一條又一條冗長無序的短信給你，喋喋不休，仿若一個怨婦一般。你一定厭極了那樣的我，至少你未曾想過我會糾纏你，騷擾你，打亂你的生活。
我一邊極端厭惡自己這般沒出息的糾纏，卻又反反覆覆的追問你，至少該給我個答案。
在這個世界上，沒有誰得以無聲無息消失不見，這是我以爲。可是，在我的世界裡，你就那樣突然沒了任何音信。
和一圈的同事在麥霸裡唱歌的時候，她們不比我這樣五音不全，聲音只有響度大小，沒有音調高低，那般附和，極是完美。我想，或許誰是原配並不重要，關鍵，是誰不可或缺。只可惜，那時的我尚且不知道，我不是原配，不是第三者，更加談不上不可或缺，我是你的無所謂，有沒有都可以。
三、隨緣
早晨清醒的時候，我依舊固執的以爲，或許我們還會重逢，是多年不見的戀人。只是，定會少了那份熟稔，多了太多疏離。你曾傷害我，我想過，定要報復你，至死方休。可這許久過後，不過徒留一個再見。我須得同過去的自己道別，那樣表面安靜，骨子裡卻是瘋癲的女孩，我知道我在父母離異那一刻就已經長大，或許更早。只是後來遇見你，想要再次用盡全力相信一個人。只可惜你要我失望，你要我絕望透頂，你要我再沒了一絲一毫足以奢望的力氣。
院外的陽光明麗的灼眼，我眯起眼，重新在佛陀前的蒲團上坐好。我想，是該與他道別。也與曾經的那份執念告別。
佛的面容經過這一晚，幾乎沒有任何變化，依是寧靜慈祥。
這廟堂因了是早些的時辰，便清靜的有些鬼魅嚇人。只我靜靜地跪坐在那裡，身無一物，連同耳朵也封閉起來，聽不到一切聲音。想起和朋友們提起過的玩笑，一姑娘被男友傷了心，堪堪是悲痛欲絕，我們都找不來合適的詞安慰。約莫是口徑一致罵完那個男生之後，便又逗她，如此難過，不如出家好了！不曉得入了佛門需不需剃度呢？那姑娘極愛她的秀髮，如此一說，倒是真的咧了咧嘴，只淚珠仍在肉肉的小臉上掛着，稍顯滑稽。
臨下山時，整理揹包的東西，無意翻出從前的筆記來。該是很久之前寫的話來，帶了極強小女生的委屈。
我說，你太多的話都想說給那個人聽，可是你找不到他。只可惜，時間過了太久，我幾乎忘了那時擁着的該是怎樣神情。只不曾忘記你的性情，言希，你是個生活恣意而爲的人，心中所思所想也過分簡單。倘或我打電話給你，你沒有接到，或是短信你晚了些時辰看見，便是不會回覆的。你常常覺得，不知道說什麼好。或者，還是什麼都不說得好。
你以爲我是你肚中的蛔蟲。紅顏知己，不過如是。
可你卻是忘了，我在你的肚中一圈一圈的攀爬，我走過每一個可能不可能抵達的角落，可我不在你心裡。不是你什麼都不說，我就什麼都懂。
言希，我記得你說，我讓你覺得有壓力。你寧可我與你爭吵，寧可我窩在你懷裡哭泣，寧可我一通電話過去衝你吼叫。你是討厭我用文字發泄的，至少，你厭惡我的喋喋不休。可我終究還是成長爲在佛前安穩跪坐的女子，心事被攤開來洗脫乾淨，得以新生。
我從未告訴過你，我活了這二十多年，只與人紅過一次臉。且是我一個人的事情。那次癲狂，在我意料之外。只那時我已失去你，便無法告知。
一個小我六歲的表妹，她遇見一個男生，是傳統說來大家認知的陽光帥氣。我只是聽她說，他對她很好，越過了朋友界限的好。那一天，是她像我炫耀，有如此要好的哥們的確是件值得炫耀的事。
後來的事自然按照預定的發展，她無知無覺便深陷，那人卻覺得和誰在一起都是基本無所謂的事。和她，可能會更合拍。於是，牽手，接吻，擁抱。再後來，便是她一個人偷偷哭泣。
小表妹是個極其高傲的女子，說散便散，自然不會哀求，更不可能糾纏。然那難過，卻是一般無二的。我聽說時，到底是不可避免的說了句，我理解她的感受，時間久了，慢慢就好了。
她突然就嚷叫起來，壓抑已久的委屈怨恨傾瀉而出。你怎麼會懂？你從來都沒有戀愛過，你裝什麼好人？
她向來尖刻，若是從前我自是忍了，一句話不再多說。可那時，到底是沒忍住，一雙眼睛圓鼓鼓的瞪着她，直到她蹲下身低聲抽泣，才一個人甩手離開。
感同身受的定義應該是我經歷過你經歷的一切。到底什麼都沒說，卻是因爲，如果是旁人如此說我，我一定也是不願聽的。身在其中，總是難捱。畢竟，誰都不需要一面鏡子。
走至山下，遇見一個問路的男子，面容嚴謹，棱角分明，略顯刻薄。可仍舊耐心指了方向，他轉身前低聲道謝，頷首微笑時，露出一排整齊乾淨的牙齒，笑容燦爛且溫暖。
我足足愣怔了三秒，最後確認他已經完全錯過我的身體，方纔由衷讚了句，漂亮！
我不知道是不是心底那個小女孩睡醒了，還是我得以看見除你之外的異性？
靜看着身旁蒼白無力的男子，終是沒辦法開口。他的以爲從來都是錯的。林只看到在這篇短小說的最後，那個女子遇上了別的人，勢必是要將他忘了的。可是，同是女子，她又怎會看不出，這個故事通篇都在懷念他一個人，結尾不過是應了讀者美好的願望，讓主角不再孤身一人。她對他，從不曾離棄。
林緊握着那本雜誌，靈魂一絲絲抽離，足以望見這世間的一切。
是從什麼時候開始後悔的呢？
是她固執的要來找他，他視而不見，終於抵不過，然後見便見了。接過她親手遞來的那兩張照片，是他年輕時候的模樣。英俊帥氣，笑容乾淨爽朗。是他自己都開始忘記的最初。上面的字是她很早之前打上。是：誰願許你一世風華，纖塵褪盡，君心不悔。他定定的看了許久，直到能夠將所有洶涌全部壓下才擡起頭來。
還是，她編輯信息給他。她說的並不是我們方便見一面嗎？而是，方便我見你嗎？如此小心翼翼，表現得太過明顯，林輕易便看得出來。心驟然疼痛，還是選擇拒絕。後來見了，他帶着對她濃濃的愧疚，自是刻意生疏。他希望她忘掉他。
還是說，是他終於在昨天見到她的那一刻，心痛幾欲死去。林一直以爲他希望她過得好，無論是和誰，只要好就好。可是，當他們終於相見，她說，“以前過得不好，現在好了。”是她慣常的坦白直接，曾經，他不止一次惡毒的說她，“你婉轉一點會死啊！”可是，他終於還是愛着那個傻傻沒有太多心眼的女孩子。他不費心機就輕易可以看到她的內心，望見她所有的真實。得來太易，便也忘了珍惜。然而果真發生，她說她現在過得挺好。林才清楚地發現，他真的一點也不希望她過得好。她曾是他眼中不一樣的女生。他想過終有一天她會屬於別人，可他低估了時間，高估了自己。
或是那一天，他接到辰的電話。他們本不相識，卻是辰主動找上門來，詢問他關於鈞的所有。林自然不想開口，終是抵不過，便也淺淺道了幾句。不妨看看鈞寫過的字，從那些字裡面，能夠讀出她的疼痛和不安。那天在電話裡，辰說，鈞向他提出分手。他心裡說不出的開心，可是眼見着自己越來越差的身體，只得說得多一些，再多一些。
或者更早的時候，這些年鈞一直斷斷續續地告訴他她的近況，或是工資漲了，或是去看望爸爸了。有時，她一個月兩個月沒有信息，他便好些天工作不在狀態。想她是不是遇上難辦的事了？她不是會假裝刻意報喜不報憂的性子，只是一些瑣事愛跟他絮叨，卻也只是些不大不小的事。若是真的遇到難辦的事，常常會在結局之後樂顛顛的同他顯擺，半分也不考慮他會怨恨自己的無力。
甚或，是那一回。那是極早的時候了。他收到鈞的信息，和往常她的嘮叨略有些不同。林記得有句話鈞是這麼說的，她說，我想你只是我一個人的事，與你何干？她說的義正言辭，分毫不覺得這句話有多讓人汗顏。林知道，她從來都不是拿得起放得下的人，他亦未曾指望她能乾脆果決，卻是沒料到，她看開自有她看開的方式。不論是否爲欺騙自己，還是連帶着，他也能一同拿這話來告慰自己。
林只知道一件事，那便是對一個人最好的愛便是成全。哪怕，林從不知道他到底會不會喜歡一個人，他也不懂什麼叫愛。他只是覺得那個叫做鈞的女孩子在他的人生裡與其他人有些不同。可是具體哪裡不一樣，他又說不上來。他素來都是簡單的人，他希望她過得好，他會心疼那個女生。他甚而沒想過這些是不是鈞想要的，他也不敢想，他只知道這樣對她好，就夠了。
這些日子靜一直陪在他身邊，他也知道鈞終於要嫁給別的男人。沉靜應對這個病這麼久，他第一次害怕死亡。那時年輕，以爲愛一個人便是成全。只要心裡惦念着就夠了。後來年紀越長，才越明白，最緊要的是誰陪你終老。他怎麼能眼睜睜看着由別的男人陪鈞終老？他做不到。可是，他又能怎樣呢？