合歡有些怔忪，看着燈光下變得透明的雨絲落在了聶小年一如既往非常清秀又濃又密的頭髮上，還有那長淡得沒有任何一絲的表情的熟悉的臉。
“走，吃燒烤去”，聶小年又說。
果然是他，有着大半夜吃燒烤的習慣。合歡站起來，發現身體已經凍僵，腿腳有些麻木，撐着身體移向他的車。聶小年只是淡淡地看着她，任她自己一步步拐向車門。合歡暗罵自己，真是矯情，到如今居然還要在意這樣的細節。
店裡沒有幾個人，屋子在橘黃色的燈光下的烘托下，顯得溫暖和舒適。合歡之前吃得很飽，現在挑些喜歡的多少吃點。聶小年看樣子很餓，挽起袖子，喝着啤酒，吃了不少東西。他只顧着吃喝，偶爾拿起手機刷屏，她也不說話。吃着吃着，合歡忽然感受到了前所未有的心灰，她想起那日身穿着白色婚紗的女子，淚痕打溼了新妝，聲嘶力竭地對她說：“合歡啊合歡，你就算費盡你所有的心思，可惜他永遠不會對你動心……”是啊，縱然千般玲瓏千般巧，縱然有着飛蛾撲火的赤子決然，但最後也不過像這肅殺的秋天一般冰冷，像煙花，拼盡生平所有的力量綻放出最美的姿態後，最後不過是灰一般的寂然。
“你怎麼不說話？”聶小年忽然問。
合歡不言，望着聶小年把最後一塊羊肉吞進了嘴裡。他喝口酒：“說起來，我們從小就認識，寒暄起來好可笑，關於過去吧，也不太好說。”
合歡心裡一陣難過，時間能帶走太多的東西，甚至帶走了他們之間的話題。還未開口，聶小年笑着說：“不如聊聊以後吧。”
合歡微笑着問：“你會在這邊待多久？”
“不確定，也許很快就走，也許要待很久。”聶小年模棱兩可的回答。
看來，關於未來也沒有什麼好談的了。合歡想。
“對了，你們所裡是不是快要進行人事調整了？”
“你怎麼知道？好像是。”
“今晚在KTV去廁所時，聽到有人在說律師事務所裡的事情，出來之後又看到了你，就猜到了。”
“我其實不太想管這些事情”，合歡補上一句。
這答案好像在聶小年的意料之中，他了然般地微笑了一下，然後喝掉了酒杯裡的最後一口酒。
合歡所在的城市位於大中國的西南部，秋冬季多雨，一場秋雨淅淅瀝瀝拖泥帶水地下了很久。農曆8月21日那天，合歡出門，天氣忽然晴朗了，秋冬季節的陽光比較稀少，但更溫暖和明媚，往往照耀得這個城市更加斑斕和親切。
坐地鐵到大學的校園裡流連多時多時，買了一碗最愛吃的土豆，然後就在這座有着百年曆史的老校裡閒走，光是看這些樹身上大得嚇人的樹洞，就會感慨這裡有的樹怕是比這座學校還要古老呢。飽了肚子，曬夠了陽光，況且秋季雨後初晴，杉樹秀麗，銀杏清秀，香樟古樸，白樺挺拔，梧桐有着經歷風霜的質感，季節轉化中有着默然的風采，合歡在婀娜多姿的樹羣裡飽了一回眼福，順便偷偷摘了些心儀的樹葉。
戴上手套，往鍋中滴入幾滴氫氧化鈉，把香樟葉放了進去，等葉子已經被煮得略微發黃，再用鑷子小心地夾出來，放入清水中浸泡泡，然後仔細地拿出軟牙刷輕輕地剔除葉肉，不一會兒香樟樹葉的筋骨已經清晰地呈現在眼前。放在通風的地方，風乾了，就是一
片樸素的葉脈書籤。
合歡握着鉛筆蘸着紫藥水在葉脈書籤上寫上幾個字，再用金絲帶在葉柄繫了一個漂亮的平安結，拿出放在抽屜底層的《小王子》，將書籤平平整整地壓進去。不小心翻到前面，便看到了那張唯一不是她自己所做的書籤，上面歪歪拐拐和拙劣的字跡讓她覺得好笑，然而又有些心酸。
聶小年，生日快樂……無論過去、現在還是未來。
合歡寫了條簡單至極的短信發過去。
伴隨着震動的聲音，“聶小年”三個字閃爍不停。合歡按下接聽鍵，聽到那邊熟悉的“喂”，纔開口說話。不知道從何時起，打電話時，合歡總要等聶小年先說話，習慣聽他先說“喂”。
“既然都知道是我生日了，怎麼能不請我吃頓飯？”聶小年戲謔的語氣。
這真是外太空火星人的邏輯。能在忙忙碌碌的生活中記得屬於你的365分之1已經很不錯了，還要請你吃飯？又不是土豪，又沒有鍍上土豪金。但這些話合歡當然沒有說出口，一直以來，面對着聶小年，她都沒有辦法完完全全地做一個瘋瘋癲癲的人。到如今更是不可能了，曾經的光熱都燃燒盡了，只剩下淡淡的惆悵。能聚一聚總是好的，一想起聶小年是個最沒有計劃的傢伙，讓他決定肯定又是隨便找一家，便說：“好。不過去哪裡吃，我說了算。”
兩個人到了高檔的銀河飯店旁邊，聶小年望着金碧輝煌的摩天樓問：“你不是要帶我到這裡面吃吧？”
“怎麼可能！那裡面的飯菜哪裡是拿來吃的，是拿來看的，就像美女一樣，看着倒是光鮮亮麗，卻不是拿來過日子的。”合歡說。也許是因爲這裡是人頭攢動繁華的商業街，空氣中都有一種很歡樂的氣氛，合歡不知不覺受到了影響，話多了起來。
“你又在顯擺自己的謬論。明明就是摳門和吝嗇，還找藉口。”聶小年還擊到。說歸說，還是跟在合歡身後拐了好幾個彎。
“這裡有吃的？我怎麼覺得連一扇門都沒有。”聶小年看着眼前一排明顯過不了多久就會被畫個圈再寫上“拆”字的低矮的舊房子問，自然遭到合歡的一記白眼。
順着一條小道往裡走，合歡一貓腰就進去了，原來這門也是非常特別的，設在凸出來的牆壁側面，那邊又是一堵凸出來的牆壁，粗看完全看不出來。聶小年驚歎於祖國人民的創造力，若不是合歡帶着他，恐怕他就算知道有這麼個吃飯的地方，也完全不可能找到。
進去之後才發現別有洞天，屋子裡擺設陳放都相當講究，古樸與時尚結合得很好，低調舒服而又雅緻清新。一向審美挑剔的聶小年都稱讚起來。
“你吃什麼？”合歡拿着菜單問。
“電話裡不是說今天你決定嗎？”聶小年把玩着一盆蘭花草的葉子說。
“你吃東西那麼挑。”合歡抱怨。聶小年吃東西和自己弟弟同洋一樣，都是挑剔的人，而且都絕不承認。不過好在合歡知道聶小年的口味，經過長年的摸索，大概也知道了聶小年的食物偏好。
聶小年的媽媽打來電話，聶小年看了一眼合歡，拿起電話到外面去接。
聶小年接完電話回來，飯菜已經上齊。粗一看，顏色搭配得花花綠綠，很不錯，彎下腰湊近一聞，果然聞着就很有食慾。
“開吃。”聶小年說。這時候他好像聽到了一絲輕輕的嘆氣
，不知怎麼，心裡就微微地有些壓抑，就好像那絲嘆息幽幽地嘆到了他的心上。
喝了一口香噴噴的蹄花湯，聶小年像是無意地說起：“這麼多年了，好像一直記得我生日的，除了我媽，就是你。”
諷刺的是，你媽最討厭的人就是我。合歡心想。
“這裡的東西真好吃。對了，你是怎麼發現這麼個好地方的？”
“當然是月牙兒。王子山帶她來過。”
合歡看着吃松鼠魚吃得嘖嘖有味的聶小年，問：“你回來後聯繫過月牙兒嗎？怎麼都沒見你問過她？”
“你怎麼知道我沒問過？再說，不論她過得好還是不好，都是她自己選的。”聶小年的脣角堅硬，有那麼一絲不忿。
這些字都落在她的心上。每次她以爲足夠了解他，可是他彷彿更加遙遠了。他是簡單還是複雜，合歡總是不清楚。想來這個問題也問得傻，月牙兒是不該拿來做談資的，自己好像又變成了一個嘮嘮叨叨管這管那的老媽子了。合歡不與爭辯，心中明白這是聶小年的理性，不過還是有些難過，替月牙兒的守候與放棄，還替自己。
聶小年拿起勺子喝了口蹄花湯，瞟了一眼合歡，然後說：“你還是那個樣子，一直以來總是愛管那麼多。”
合歡聽了心裡很難過，再忍不住說：“那是因爲我覺得這輩子不會再有比他們幾個一樣好的朋友了。當我才十六七歲的時候，我就意識到了我們會是一輩子的朋友，也不會再有這樣知根知底貼心貼肺的朋友了。”合歡急着說，眼淚不知道爲什麼就啪啪掉了下來，意識到了之後趕緊拿手去抹，沒想到越抹越多。
“什麼時候變得這麼能哭了？這麼煽情了？你看你就像一個打開了的水龍頭。”聶小年抽出紙巾遞過來。
合歡兩下抹乾眼淚，並不接紙巾，冷着一張臉說：“我纔不像水龍頭。”她後悔自己因爲聶小年的三言兩語就哭起來，後悔自己好死不死找了個這樣的話題，更後悔，爲什麼這麼久的時光沒能將她的心變得更加堅硬？反而像一隻透明的軟腳蝦。
聶小年卻沒有生氣，放下紙巾，夾了一隻大龍蝦放到她的碗裡。“你幹嘛？”
“沒見我這麼殷勤？”聶小年只是笑，合歡輕嗤一聲。
“合歡，你還記不記得小時候的事情？”
“你問我，那你自己還記不記得？”
聶小年並沒有正面回答，只是說了句：“那些年，未來遙遠得沒有形狀，生命單純得沒有煩惱。”
合歡忘記了剛纔的不快，禁不住笑出聲：“你什麼時候變得這麼文藝了？這好像不是你的風格。”聶小年沒有理會合歡的打趣，“那天在朋友空間裡看見了這句話，覺得說得很好。”
合歡望着聶小年，他一如既往黑得像濃得化不開的墨的眼眸裡，有着微微的水波盪漾。以前，合歡最喜歡在秋天下雨的時候，看楓葉落在淺淺的清澈的積水裡，分不清楚青灰色的天空和青灰色的馬路的感覺，就像秋楓落進了深眸之湖，鳶尾的顏色掉進了少女的明眸裡。聶小年，細細看你的眼睛裡，還像以前一樣，說淺也好，說深也好，爲什麼總看不見期待看見的半點色彩？
但爲什麼我還是一樣地沉迷。合歡想，自己真不是個可愛的人，在最想要愛的人面前，卻最不可愛。
聶小年，想問你，恨不恨我？
（本章完）