那時候，我們單純得沒有煩惱，未來遙遠得沒有形狀。
合歡到現在都記得她第一次學做葉脈書籤的場景。
前一天下午，她跑到隔壁聶爺爺家，聶小年正津津有味的看着《火影忍者》，看見了合歡頭也不擡地就拉着她一起看。終於在放片尾曲的時候，合歡說了心中的煩惱，老師讓做葉脈書籤，可是不知道該採集什麼樹葉。聶小年一口咬定銀杏葉最適合不過。
“真的？”合歡盯着聶小年問。
“真的。我以前做過，做出來很好看，不信你等會兒可以問我爺爺。”聶小年從小爸爸媽媽不在身邊，平時就怕他爺爺。聶小年搬出了自己的爺爺，合歡又看了看聶小年篤定的表情，便相信了。
誰知道第二天在手工課上，老師看到合歡的放在桌子上的一大把銀杏樹葉就皺了皺眉，說：“我不是讓你們找像桂花樹葉、香樟樹葉、白樺樹葉這些葉子嗎？你怎麼採集了銀杏樹葉？”合歡看見老師在自己的面前停下，滿心歡喜，以爲會得到老師的表揚，沒想到反而捱了老師的批評。但老師也沒說銀杏樹葉不可以，都怪混蛋聶小年。
老師還沒走遠，與合歡一直合不來的同桌祝凱陰陽怪氣地幸災樂禍：“有什麼了不起。”祝凱覺得合歡這個女生愛多管閒事，自己平時學習不好老是略佔下風，此刻怎麼可以不以牙還牙以眼還眼。合歡討厭調皮搗蛋的祝凱，上課總是坐不住動桌子椅子打擾自己聽課，下課又四處惹是生非不知道被處罰了多少次，此刻心情不好，誰願意多理那個倒黴蛋。祝凱看合歡低着頭不反駁，便又得寸進尺，鄙視地輕嗤：“哼，怎麼不見平時的威風了。繼續威風啊，怎麼就不說話了。”
合歡忍無可忍，一腔怒氣正無處發泄。那時候的合歡還從來不知道害怕什麼東西，指着得意忘形的祝凱說：“你再說試試！”
“我怎麼不敢再說！你威風什麼？得意啥！連個葉子都採不好，牛都能幹好這個事兒！”
合歡刷地站起來，抓起祝凱放在桌子上的大把葉子就撕起來，扔在地上狠命踩起來。祝凱衝上去連忙阻止，氣急敗壞中，兩個人扭打成了一團。
那時候男生女生力氣差距還不明顯。合歡運用了自己的出神入化的貓爪神功，跟祝凱打了個不分上下。
下午放學合歡比平時早回了家，之後就翻箱倒櫃找藥。合歡正拿着藥瓶子對着鏡子抹得歡呢，許媽媽就進門撞見了。
“咋了，你這臉怎麼青一塊紫一塊了？”許媽媽走近瞧着女兒，才發現女兒早上出門就好好的了，現在卻鼻青臉腫的。又心疼又心急，問了半天，合歡卻只是神情怏怏，抿着嘴一句話也不說。許媽媽是個急性子，看着女兒這個樣子氣不禁就來了，聲音不免就大了點：“你到底說不說！”
合歡委屈得想哭，掙開暴脾氣的媽媽，衝出門外就看見了聶小年。
“咦，合歡，你臉怎麼了？”雖然從小一塊兒長大，但合歡這麼狼狽的樣子還真是少見，聶小年笑嘻嘻地問。
“聶小年，你他媽混蛋！”合歡眼睛裡滿是憤恨的神色。這麼大的聲音當然引起了許媽媽的注意力，“合歡，你說什麼！誰教你這麼罵人的……”合歡越想越氣，趁許媽媽還沒有抓到自己，一溜煙跑出了院子，眼淚止不住地流了出來。
那
幾日聶小年總是一個人上學。他們兩個同歲，聶小年長月份，本來小的時候是應該一起去上學的，但合歡從小體弱多病，他們住的村子裡又沒有學校，只有鄰村纔有，路程比較遠。5歲那年合歡邁着小腳丫還不能從學校走到家裡，就停了一年，直到六歲纔去上學。這個時候，聶小年已經讀一年級了。之後聶小年總是像個大哥哥一樣帶着和合歡去讀書。夏天還好，冬天天亮得晚黑得早，有時，西天的啓明星剛剛升起，他們就出發了，晚上又在天快黑的時候一起回來。所以那個時候，他們一直一起上學。兩家的大人們看到兩個小孩子每天結伴讀書相處得很好，省了自己接送孩子的時間，感到很欣慰。
第二天早上聶小年去叫合歡上學時，許媽媽打着呵欠告訴他合歡在村口等她。等到聶小年趕到村口，合歡早不見了身影。接下來幾日都是這樣，平時多麼懶的合歡啊，每天早上自己都要到她家等她很久，在自己的不斷催促下，合歡才睜着惺忪的睡眼慢怏怏地收拾好，走在路上還眯着一隻眼睛睡覺。
合歡和祝凱一戰成名，據說那天兩個人扭打在了一起誰也不讓誰，好不容易拉開後，合歡咬着牙，倒是被抓得滿臉血印子的祝凱稀里嘩啦地哭了起來。這件事情在學校裡傳得沸沸揚揚，聶小年也就明白合歡爲什麼不理自己了，覺得有些惡作劇得逞般的好玩又有些抱歉。只是不管自己怎麼圍追堵截，合歡還是擺着一張冷臉，剛剛還和一羣女生笑得很開心，看見了聶小年就是一副“我不認識你我不認識你我不認識你”的表情。聶小年一天比一天起得早，但合歡居然一天比一天起得更早……
不知道從什麼時候開始，聶小年也不再追着合歡了，早上出門也不再叫合歡一起。倒是合歡忽然變得不習慣。其實合歡看着聶小年每天對自己俯首哈腰的，氣早就消了大半，而且每天都要起牀起那麼早，完全是自作孽，自己每天上課聽講都暈沉沉地與周公見面，只是不知道怎麼收場。偏巧聶小年態度忽然之間就轉了特別大的一個彎，這兩天對自己愛理不理視而不見。合歡有些氣悶，聶小年也好想沒事人的淡定，兩個人就這麼不鹹不淡地冷戰了下去。
年少的我們，還不懂得太多東西。沒有了聶小年的合歡還是像以前一樣做一個老師眼睛裡的乖乖女，同學眼裡文靜可愛的小女生，令爸爸媽媽頭疼又驕傲的閨女，只是偶爾合歡會覺得，原本完整充實的日子像是少了一塊。上課時，她總喜歡聽隔壁五年級的老師講課的聲音。以前總是和聶小年一起上學，一起偷偷地田地裡的蘿蔔吃，一起踩着上學路上的每一株小草每一塊石頭。聶小年雖然偶爾調皮地捉弄她，但是那些日子總是滿的啊。
記得以前有一次學校放得平時早，兩個人在路上閒着也是閒着，便找了個有力的地形，偷偷貓進田裡。剛巧一扒開土看見個成色很不錯個頭也不小的紅薯，兩個人力氣又小，拔了許久紅薯就是紋絲不動。正弄着發現一個扛着鋤頭的人正往這邊走，聶小年反應敏捷，一溜煙兒也忘記拉上合歡就不見了。合歡看着只剩下自己一個人，雖然壞事做了不少，但這還是第一次被人逮個正着，心裡害怕得要命，一晃神那個拿着鋤頭的人就走到跟前來了。合歡嚇得直哆嗦，只見那位伯伯舉起肩上的鋤頭，他不會是要用鋤頭敲死自己吧？合歡嚇得眼淚都出來了，沒想到那位樸實的
伯伯一鋤頭挖出了紅薯，遞給合歡：“小女娃，拿去洗乾淨了再吃。”
事後，聶小年信誓旦旦地表示，他沒有不講義氣地逃走，只是在後方支援合歡，準備給那位老伯伯來個出其不意的襲擊然後救出合歡。那時候，合歡雖然沒有相信聶小年的胡掐，但還是大方地原諒了聶小年的膽小鬼行爲。
少了聶小年的日子，彷彿就像原本充實的生命中少了一塊兒。四年級的合歡，還不懂得太多的情緒，只是覺得有時候人與人之間就像外面的樹上的那些枯黃的樹葉兒，秋天一到，總要無可奈何地飄零。
過了幾周後，放學後，合歡便坐在窗前寫作業。她正靈光一現想出瞭解一道應用題的方法，忽然感覺光線變暗了，不耐煩地擡頭一看，卻是聶小年趴在窗子上笑嘻嘻地看着她。
合歡又趴下頭寫，才寫了幾筆，一個東西悠悠地飄到自己面前。
這真是一隻漂亮的葉脈書籤，楓葉班的緋紅色，小巧玲瓏，葉柄上面還繫了一根紅色的絲線，仔細一看上面還畫了一個淺淺的笑臉，合歡忍不住微笑起來。
趴在窗前的聶小年嘴角微微地上翹，一幅很容易搞定了的表情，說：“合歡，今天是我生日。”
合歡擡頭看了他一眼，又去把玩手中的葉脈書籤了。
“合歡，今天我過生日。”聶小年重複一句。
合歡不耐煩地看他一眼，皺了皺眉滿是挑釁，每年都過生日，有什麼了不起。
多番提示無效，聶小年耐不住了，委屈地說：“你就不打算表示一下嗎？”
合歡聽了這句話一下子被逗樂了，說：“誰說我不表示一下子的。”
聶小年一聽眉毛上揚，立馬變得喜滋滋的。看見合歡拿起水粉筆往葉脈書籤上寫字，忙說：“我們老師說，不能用水粉筆，要用記號筆。”
合歡揉頭，歪着腦袋問：“什麼是記號筆？”
聶小年說：“記號筆就是做記號的筆。”
“可我還是不知道是什麼筆。”
“傻。我家有，我去幫你拿。”
不一會兒，當聶小年拿來記號筆，趴在窗前，看着合歡在葉脈書籤上寫下“聶小年，生日快樂”，心裡立馬就後悔得腸子都快穿了。這真是自作孽不可活！
合歡舉着葉脈書籤給聶小年看，“怎麼樣，我的字好看吧。你不是要生日禮物嗎？這就是你的生日禮物！”
聶小年把手抱在胸前，十分氣憤合歡那個得瑟的樣子，真是個吝嗇鬼！
“你不要？你不要你可以給我說嘛。你不說我怎麼知道你不要呢？你說了我也許還是不知道你不要，但你不說我肯定不知道你不要……”合歡看《大話西遊》並沒有對至尊寶和紫霞仙子的愛情感興趣，唯獨對唐僧的碎碎念情有獨鍾頗有心得，時不時拿唐僧話裡的精髓出來對付人。
聶小年最受不了人的羅嗦，三下五除二像只小兔子一樣跳上了窗臺，心想今天一定要給合歡點顏色看看。合歡哪裡肯坐以待斃，急忙跑開，但是她怎麼跑得過聶小年？兩個人在屋子鬧做一團。
風輕輕地吹動着拉開的藍色的窗簾，那張葉脈書籤靜靜地躺在寫了一半的作業紙上微微顫動，它只有脫離葉肉的肌理和緋紅的色彩，但好像在這秋風裡，也有着呼吸，也有思想。
（本章完）