大寒，雞始乳，鷙鳥厲疾，水澤腹堅。一慣溫暖如春的江南小城也開始飄起了雪花，豔鬼不知從何處弄來一件新棉袍，把南風裹得足足胖了一圈，看他搖搖擺擺地踏着薄冰前行的樣子，街旁人家的窗戶縫裡逃逸出白色的熱氣，繚繞在他身旁，活像一隻大糉子。
桑陌自己卻還穿得單薄，照舊是那件繚綾織就的素白長袍，襟口上繡着捲雲紋，寬大的袖子一直拖曳到地上，寬鬆地罩着他傷痕累累的身體，越發顯得飄渺。
連自己都還沒怎麼顧好的南風憂心得眼圈都紅了，幾次三番要脫xia自己的新衣給表哥穿，桑陌爲他將衣領釦緊，一手重重戳上他的心口，像是個嚴父但是又忍不住露出幾分寵溺：“等你的傷好了再來鬧。”
南風皺着臉，立時痛得說不出話來。
夜晚，北風大得好似能把人颳走，在牆頭房檐上飛閃騰挪的豔鬼輕飄得像是一片被卷在風裡的葉子。
空華說：“快月末了，小心噬心發作，疼得你回不了家。”
桑陌無謂地答道：“你不是跟着我麼？”
腳不停歇，一路躍出城門，穿過道道樹影，終於在城郊的一個小村莊前停住了腳。
“又是我的故人？”一襲黑衣的冥主像是要整個融進夜色裡，半挑起眉梢，饒有興致地發問。
村裡的人家都已安眠，寥寥幾聲犬吠在這三面環山的小村子上空迴盪，顯得冷清而寂靜。“咿呀”幾聲怪叫，幾道扭曲的黑影在二人進村後迅速跳開，依稀還能看見他們模糊的輪廓，長着尖尖的三角狀的耳朵和粗長的尾巴。
豔鬼的視線在一扇又一扇門前停留：彷彿在尋找什麼：“去看看你的皇嫂。”
自村口起，一黑一白兩道人影在每戶人家的窗紙上掠過，最後停在了村尾一間殘破的草屋前。圍在屋外的籬笆已經倒了大半，形同虛設，再防不住任何侵襲。草屋的屋頂也塌了一角，讓人不禁憂心，來年早春時分，這破敗不堪的茅舍能否禁得住那連綿幾日幾夜的細雨。
屋裡的人還沒睡，站在門外就能清晰地聽到她的咳嗽聲，一陣挨着一陣，像是要把心肺都咳出。到後來，微弱得只聽見喉頭粗重的喘息。
桑陌上前一步推開房門，簡陋得幾乎只剩下四面牆壁的屋裡，一個農婦正氣息奄奄地臥在草墊上，身上只蓋着一條破棉絮，緊緊按住胸口的手瘦得彷彿只剩一副骨架。隨着胸膛的起伏，懸在她腕上的金色鈴鐺發出清脆的響聲，鈴音入耳卻如百鬼夜哭，催心裂肺。
“是她？”空華想起冬至日見過的那個新寡女子。
桑陌點了點頭，單膝跪地將女人攬進了懷裡。空華這才發現，她小腹微隆，是有孕在身，不禁再度皺起眉頭，這個女人……
豔鬼無暇顧及他的表情，沉着臉在草墊旁升起一堆柴火，冰凍如寒窖的草屋裡頓時生出幾分光明。許是感到了暖意，農婦不再咳嗽，朝桑陌懷裡縮了縮，捂着肚子靜靜地睡去。紅彤彤的火光映照到她的臉上，讓蒼白憔悴的面孔暈染開幾分生氣。其實她應該還年輕，鬢角的發都還是黑的，從她輕蹙的眉頭便可見她的溫婉，若是生養在富貴人家必定受千般寵愛，萬般疼惜，而不像現下，不失粉黛的面容上早早被刻上滄桑痕跡
一手摟着她，一手從懷裡掏出幾個藥包上，手指幾番點畫，桑陌身前便又多出了一個小藥爐。空華見他單手做事不便，便從地上撿起藥包，坐到他對面，就着小藥爐煎起了藥。熟地、山茱萸、黃芩、麥冬、阿膠、五味子……是安胎的方子。顯然豔鬼是有備而來：“你關心她？”
桑陌看了他一眼，空華對他笑了笑：“你說的，她是我皇嫂。”桑陌復又低下了頭。
火堆“劈啪”作響，兩人之後再無對話，藥罐裡的嫋嫋煙霧隔在了中間，誰也看不清誰，只聞到一鼻子的苦澀味道。
桑陌在雞鳴之前離開，臨走不忘替苦命的女人將栽倒的籬笆扶起。往後，桑陌每夜都要去看望她，帶去藥材、食物還有幾道符咒。
空華拿着那些鬼畫符似的玩意說：“她命中註定無子，這不管用的。”
桑陌只是沉默地抱着熟睡的女人，從枕下取出一把斷了齒的梳子爲她將一頭亂髮梳理通順。
空華搖了搖頭，把符咒貼到了房樑上，回身看了看面容沉靜的豔鬼，再施三分力，以指代筆在樑柱上畫下一個萬世如意的銘文。
許久，藥汁在罐子裡“咕咕”冒泡，女人不再咳嗽，身後靜得怪異，空華慢慢回首，看到了桑陌那雙灰色的眼瞳，灰濛濛的，望不見任何情緒。視線落到他懷裡的農婦身上，草墊已被鮮血染成一片觸目的豔紅，醒目得扎眼。
“叮鈴、叮鈴……”系在女子手腕上的怨鈴輕輕作響，豔鬼費盡心機換來的鬼界法器也終究不能保這對母子安康。
早在冬至那天，看她爲亡夫送葬時便看出了她這一生的悲慘，幼時喪父，青年喪夫，孤苦無依，命薄壽短。生死簿上，白紙黑字寫得明明白白，便是天帝也救她不得。
“因果輪迴，報應不爽，就算是你欠她，你也算盡力了。”空華自己都覺得這說辭徒勞得可笑，可是此時此刻卻再說不出其他，只得將一碗清水遞到他嘴邊。
今夜，無月，噬心再度在體內發作，額上的汗水小溪般蜿蜒而下，頃刻便浸溼了髮鬢。桑陌卻偏開了頭，楞楞地看着面前黑衣的男子，神情從未像此刻這般哀傷：“她是我妹妹。”
猶記得當年入宮之時，年紀尚小，不過七歲，同父同母的嫡親妹妹更是年幼，方纔剛滿五歲，閨名喚作小柔。目似點漆，楚楚可人，父親說她生得像極了母親。桑陌對母親的記憶只停留在了一個溫暖的懷抱和一副烏黑的棺木上，對小柔卻不同。小柔愛鬧、愛笑、愛滾進他懷裡嬌滴滴地討一朵枝頭的紅花。
後來，隨着後母進門，父親懦弱得越發不像是個一家之主，小柔一夜間自雲端跌落。因爲面容像極了死去的母親，父親甚至不敢同她親近。在後母扭曲的嫉恨之下，小柔害怕得夜間躲在他懷中偷偷地哭。他爲她將枝頭所有的紅花采盡，插進她的發間，別上她的衣領，繫上她的手腕……一身紅衣妝扮的小小女娃卻只將一雙烏目睜得更大，粉嫩的臉上堪堪擠出一個畏縮的笑。若說當年曾有什麼牽掛，那便是小柔，將她疼惜入骨的兄長誠心想許她一個安穩的歸宿，可那時，卻連他自己的未來都不知在哪裡。
是誰的掌心貼上了他的臉龐，爲他將頰邊的溼潤一一拭去。桑陌說：“是汗水，你別多心。”
那人就把臉更湊近一點，貼着他的髮腳，胸膛上灼熱的氣息包裹起瀰漫他全身的冰冷疼痛。懷裡的女人安詳地閉着眼睛，彷彿是睡着了。桑陌撫摸着她的臉頰，手指因疼痛而顫抖：“我再一次見到她的時候，她已經是個大姑娘了。”
她還是那麼楚楚可人，好似風中一株含苞待放的芍藥，眉目間的哀怨輕愁被描繪成西子之美，京中盛傳她的賢淑溫婉。那時候，她也正是這樣憧憬爛漫的待嫁時節，比現下多一分羞澀，少幾許困窘。
桑陌讓死去的女子平躺在草墊上，指尖便成了最得心應手的畫筆，咬着牙顫巍巍爲她畫上一雙遠山眉。濃紅的顏色在青白的脣瓣上暈開，女子的嘴角邊就有了一絲嬌笑的模樣。似乎還少了什麼，桑陌楞楞地看着她，一時無措。空華見狀，自袖中化出一朵彼岸花囧囧女子的發間。一瞬間，似有魔力一般，黯淡的遺容頓時生出了光彩，依稀可見當年名滿京都的風姿。
將一手死死撐在膝頭，桑陌怔怔地看着去世的妹妹，半晌方道：“後來，她嫁給了太子則昭。”
太子纏綿病榻多年，時日不多。不知是誰進的讒言，說要用民間沖喜的法子，保不齊還能留下一滴血脈。也只有父親和後母那般利慾薰心的人才會奢望這樣飄渺的希望，竟然千方百計將小柔推到了那個幾年來未曾下牀走過一步路的則昭身邊。
太子大婚，舉國同歡。京都綿延數裡的迎親隊伍裡，太子妃的鳳輦金光熠熠，華麗不可一世。紗簾輕動，擠在人羣中的兄長只看見喜帕底下那一張紅豔豔的嘴脣半彎半翹，皓如白玉的腕上還綴着一朵紅花。
“再想想，嫁給則昭也挺好，至少不會有人再欺負她，也算是個安穩的歸宿。”桑陌終於回過頭，對空華淡淡說道。他額上青筋暴起，囧露在衣領外的脖頸上再度綻開血痕。
離天明還有很久，越來越劇烈的痛苦會將氣息微弱的豔鬼完全摧毀。空華攬着他緊緊繃住的身體，低頭要將解藥哺入他口中。
桑陌沒有像往常那樣順從地接受，而是掙扎着扭頭躲避：“是我的錯。”
他固執地緊閉雙目，噬心的疼痛讓他完全陷入對往昔的自責之中：“則昭死了以後，她落髮出家，再也戴不得紅花。她原本可以母儀天下的！我卻幫你毒死了則昭……是我讓她三百年來世世無依無靠，今生今世還不得幸福……是我毀了她……我毀了我的親生妹妹，我唯一的至親！”
心被狠狠揪起，不是因爲命途多舛的女子，而是眼前這個哀慟不絕的豔鬼。空華將他不停掙動的身體牢牢按進懷裡，肩頭一陣銳痛，是豔鬼在咬他：“不是你的錯，則昭註定做不了皇帝。”
不知道他是否在聽，只覺得他的牙嵌得更深，疼得鑽心裂骨。緊緊地抱着受盡疼痛煎熬的桑陌，地府中無愛無慾的冥主鼻腔酸澀，第一次有了落淚的衝動：“是我虧欠了你。”
“抱我。”桑陌說。語氣飄忽得似是一聲嘆息。