第116章 茫然（上）
шшш▪Tтka n▪℃O
關琛還記得剛從醫院醒來的時候。
記憶裡最後的畫面，是一片黑，他躺在行刑牀上，閉了眼，聞着空氣裡過往死刑犯留戀人間的絕望味道，昏沉中安然赴死。
像是睡了一覺。關琛在醫院醒來，遺憾發覺自己沒能死成。
他不認爲是自己身體奇異，免疫了藥物，所以被拿去做了研究。
第一反應，這是條子耍了個花招，只爲逼他招供，咬出老大。
險些死過一遍的人，對生會更加眷戀。類似的手段關琛也用過，先給予瀕死體驗，突破心防，再提供虛假的人間溫暖，喚起求生本能，最後重新談判。
只不過同樣的招數施展在關琛身上，他的心裡沒有僥倖，只有不爽——明明做好了死掉的準備，卻偏要先耍你一遍。如果條子以爲讓他假死一次就能貪戀生命、怨恨老大，那就太小看他了。
關琛決定一會兒什麼也不說，巴不得談判破裂，能真正死去。
他重新閉上眼，喘氣，只覺得渾身虛弱得不行，不知身體曾被打進什麼東西。反感這種無力。關琛握了握拳，試圖判斷此時仍留有幾分力。稍一挪手，沒感受到預料中冰涼手銬的束縛。動動四肢，驚訝發現自己手腳腕竟沒有被鎖。這是什麼意思？不怕他逃跑？關琛猛睜開眼，轉頭環視病房，沒有看守的條子，也沒有明顯的監控。病房門大大方方地敞開，走廊上正常喧囂，人來人往着一些着裝普通的男女老少。
忽然想到一個可能……或許，是老大履行了承諾，動了手腳，把他弄了出來？
關琛精神一震，臨死前告別世界、告別過往而泄出的那口心氣，一瞬間被他提了回去。
不不……這可能也是陷阱。關琛提防着，開始全力思索怎麼逃離此地。
病房是單人病房，只他一人，窗外天空飄着白雲，不見其他，判斷不出樓層。病牀的牀單料子摸起來是高密度棉布，撕扯製成逃生繩，能輕易承受一個成年人的體重。就算長度不夠他逃到底層，下降到其他樓層，逃脫也能相對容易。只不過窗邊的沙發和地上，堆砌着一些果籃和鮮花，其中或許藏有微型的監控攝像，得小心。
護士走進門，毫無防備地靠了過來，準備給關琛打針。
假寐的關琛擔心藥的成分令他昏睡，於是等護士一轉過身，打算悄悄拔掉針頭。
然而，當他低頭，卻看見自己病服衣袖裡長着一隻孱弱、精瘦、乾淨、沒有老繭也沒有細密傷痕的手。
不是記住中自己的手。
關琛爲之茫然。
……
“停。”
田導從屏幕後面站起來，撓撓脖子，欲言又止。
“我茫然了。”關琛盤腿坐在病牀上，一隻手肘撐着膝蓋，手背託着下巴，顯得自己很理直氣壯。
劇組衆人一片譁然，彼此交換着眼神，竊竊私語：
“進步太大了！”
“今天竟然沒有把鍋甩到其他部門的頭上……不容易啊！”
“只不過琛哥這個語氣有點不妙哦，聽起來像在埋怨田導。”
“……”
關琛觀察着田導的表情。
他的這句【我茫然了】，可不是類似【我無語了】的抱怨。昨天他可是在耳機裡聽得清楚，田導想要看到殺手丁午的茫然，所以才無限NG。
雖然這解開了關琛對田導專業能力的誤解，但也讓關琛覺得田導爲人幼稚，有着文藝中年和知識分子特有的擰巴，喜歡浪費大家的時間，嘴硬得就像試鏡時完成不了佈置給他的作業，所以偷偷摸摸準備了個文不對題的《紅孩兒大戰黑貓神探》奇怪劇本，永遠口是心非，永遠有話不直說。
關琛心想，想要他演什麼，直說不就好了？
之前沒有想過演殺手丁午的茫然，是因爲關琛認爲丁午失憶後只留下本能，身體失去了意識的約束，宛如一隻脫繮的野獸，行動先於反應，像是重啓一臺機器，大腦不自覺地開始記錄眼前的一切信息，大量的信息涌入，可能都來不及產生茫然這種情緒。
但田導爲了看到殺手丁午的茫然，不惜耗費一整天，甚至大有繼續折騰下去的架勢。所以關琛不得不對症下藥，調整策略。
那半個月的，關琛只在霍利這裡學到了三節課。
第一節課，是演員忌諱直接演情緒。情緒在表演中是存在的，但它是角色的行動製造出衝突的時候產生的，是行動的副產品。
所以關琛不會直接演【茫然】這個情緒。茫然失措、雙眼失焦、行爲遲鈍……這些顯而易見讓觀衆覺得你是在茫然的動作。這是階段一的技法，對於追求階段三“返璞歸真境”的關琛來說，是一種低級又偷懶的演法。
第二節課：演員表演的過程，實際上就是做出一連串【選擇】的過程。
和開心、悲傷、憤怒一樣，茫然有一千種茫然的表現形式。演出其中的一種，等於是做了一個選擇。
這些選擇，應該以角色爲中心，分析規定情景，結合演員自身對人性的理解、對角色的理解以及影片整體的藝術風格，然後在千百種選擇裡，找出符合角色的那一條行動鏈。
關琛昨晚竊聽結束之後，把視頻交給側拍師後，就回到了房間，開始思索，殺手的茫然是什麼樣的。
殺手是個常年和計劃、以及意外打交道的職業。跟所有人一樣，殺手的生命也只有一次，除非萬不得已，沒有哪個殺手會在準備不充分的情況下，強行執行任務。
即便遇到了意外，也要冷靜下來，不把弱點展示給敵人。
茫然，就等於宣告自己束手無策，原地等死。
所以殺手的茫然，是弱點，是刺蝟的肚皮，是野獸的傷口，是要層層保護起來，不能輕易示人的。
今天拍攝的戲份，內容和昨天一樣。關琛飾演的殺手丁午，躺在病牀上閉目養神。而項均飾演的廢材，在偷了殺手的身份，沒心沒肺地花光了錢包裡的錢之後，悄悄溜進了病房，想要歸還衣服和錢包。結果被假寐的丁午一把抓住手腕，差點嚇尿，當時就要跪地求饒。但丁午望着天花板問廢材：【我是誰？】廢材不明所以。丁午開始機械地轉述醫生告知他的話，說自己叫方立仁，在澡堂摔到了後腦，暫時性失憶，現在什麼也想不起來，就連自己是什麼人，家有幾口人都不知道。【你認不認識我？】丁午問廢材。
昨天關琛演的丁午，宛如一張白紙，語氣沒什麼傾向。
今天的丁午，在問廢材話的時候，語氣是希翼的，似在向好心人索要一個答案，但他的眼神卻狠狠剮着廢材，肢體更是比昨天多了一層戒備。宛如即將前撲的毒蛇，也像蓄力已久的野獸。稍有不對勁，就會暴起反擊。
但演完之後，田導似乎依然不怎麼滿意。
“我茫然了，也焦慮了。”關琛對田導強調。
“何止你茫然焦慮，我也茫……”田導以爲關琛在撒嬌，在抱怨，但他喃喃着“茫然”和“焦慮”，感覺這兩個詞怎麼那麼熟悉。田導突然意識到了什麼，頭疼地捂住了額頭。幾秒之後，對大家宣佈：“休息十分鐘！”
片場衆人散開去休息，哪怕今天的拍攝纔剛開始沒一會兒。
田導把副導、攝像、編劇叫到了一起，皺着眉頭在問他們些什麼。而那些人紛紛搖頭。田導無力地摸了摸額頭，躊躇片刻，然後慢慢走向躺在病牀上休息的關琛。
劇組人員默契地把空間讓給了導演和主演。
1
(本章完)