出嫁前，她只帶走了枝頭上的一簇開的正豔的桃枝。
那是她娘生前親手在院落裡埋下的一株花樹，不過幾年，就開得灼灼其華。
於是，在方家，她最留戀的，是那一樹的桃花。
桃之夭夭，灼灼其華。
之子于歸，宜其事家。
能攀上司徒家的這門親事，是因爲那位性情有些古怪的司徒夫人，只見過她一次便代司徒家的少爺下了聘。
世人都說，司徒家如今的財業都是司徒夫人一手經營下來的，很難相信，一個女人能有如此精明的頭腦和眼力。只是，她古怪的性情卻也是聞名遠播。
據說，司徒夫人曾是她孃的發小，姐妹情誼極深，可是，她卻從未聽她娘提起過。
那日的佛堂裡，司徒夫人駐在她孃的畫像前許久，不發一言，可是那種無聲的哭泣，她卻能聽得見。
那之後不久就傳來司徒夫人臥病不起的消息，不過兩月，便去世了。
她要出嫁了。嫁給一個從未蒙面過的，甚至要比自己小上三歲的人，她知道，自己不會幸福，她是個啞巴，也沒有什麼姿色，而那個司徒宇自小和他表妹青梅竹馬，定是有什麼逼不得已的原因纔會娶她的吧。
司徒宇。對這個可能自己要陪伴一生的人，她並沒有任何的期待。
很久以前，她愛過一個人，很愛，那份感情也掩的很好。只是，她還是受傷了。明明知道對方不可能是真心喜歡她，明明知道自己和溫婉美麗的姐姐差那麼多，明明知道…那麼多，那麼多。還是情不自禁的陷了進去，然後再滿身是傷的爬出來。
紅綢，鑼鼓，雙喜…。
掩上紅蓋頭，攥緊手中的梅枝，盈盈的踏進喜轎之內。
*
他看見了她，隔着擁擠的人羣，看着喜娘把她扶進轎內，微風盪漾，吹起半簾喜帕，於是現出她平靜的容顏。
爲什麼，爲什麼沒有等他。
信裡，他明明寫的清清楚楚。等我，三年爲期，定不負卿相思意。若慈，等我回來，我們就成親，永遠在一起。
是三年太久，還是她的情誼太淺。那麼這些年，他的執着，他的思念，他要爲她打出一片天下的決心，又算什麼。
喧天的鑼鼓映着他的失魂落魄，人羣的熙攘似是再嘲笑他的愚蠢。
桃花紛飛，有些愛情，開在枝頭，未及盛開，已然落下。
*
蓋頭被掀起的那一刻，她在他的眼中看到一絲明顯的厭惡。
很快，那抹煩怨變成無言的冰冷。
“雖然我們已經成親，但是這非我本意，讓我娶你，是家母的遺願。”
新房內紅燭幽幽，他的聲音和他的眼神一樣冰冷。
原來，他娶她，是爲盡孝。
有些殘酷，但至少，他是個知孝的人。
“我心裡早已經有人了。”直視着她，說的理所應當。
她輕扯嘴角，斂下裙裾，起身盈盈的走到桌案前，拾起未乾的毛筆，在紙上寫下：有名無實，無妨。
他微怔，然後帶着些許不屑和疑惑的望向她，“你確定？”
她輕輕點頭，表情溫和，甚至還有一絲安然的笑意。
稍緩，她似是想起什麼，於是擡手，繼續寫下去：只求互重，不相干涉。
望着那清秀的字跡，他蹙眉擡眼斜視她的淡漠，哼笑一聲，“求之不得，一言爲定。”
她依然只是那副靜默無聲的樣子，極淡，極淡的微笑。
半晌。他拂袖，踱回牀畔，解衣寬帶，可是卻又似是想起什麼，莫名奇妙的回頭瞪了她一眼，然後把脫了一半的衣衫重新穿回，冷着臉離開了。
他關門的聲音很大，像是使了全身的力氣。
司徒宇。
出乎她的意料，她的這個“夫婿”像個孩子。自我爲中心，性格惡劣，這點和許多富家公子如出一轍。不過，卻也懂得盡孝和專情。
還有，他看起來是非常的討厭她。
起風了。
有一點受傷，但是卻不疼。
洞房花燭夜，她一個人，也許以後也只是她一個人。
她的愛情，已經落下。