10 探訪
那天早晨，在南波士頓的“天堂之門”教堂舉行過葬禮之後，托馬斯·考克林在多徹斯特的雪松林墓園下葬。喬沒能去參加葬禮，不過當天晚上馬索收買的一個警衛幫他帶了份《波士頓夜遊報》，他在上面看到了相關報道。
前任市長霍尼·費茲和安德魯·彼得斯、現任市長詹姆斯·麥克·柯利都去了。兩位前任州長、五位前任檢察官和兩位檢察長，也都出席了。
警察則來自各地——有市警局和州警局的，退休和現任的，最遠的南到特拉華州，北到緬因州班戈市。有各種官階、各種專長的。在報道附上的那張照片中，墓園另一端是蜿蜒流過的尼龐賽河，但喬幾乎看不到河，因爲警察們的藍色帽子和藍色制服佔據了畫面。
這就是權力，他心想。這就是一種遺產。
緊接着他想到——那又怎樣？
所以他父親的葬禮將一千人引到了尼龐賽河河畔的一處墓園。有一天，或許波士頓警察學院會有一棟托馬斯·考克林大樓，或者波士頓市會出現一座考克林橋。
好極了。
但死了就是死了。沒了就是沒了。任何以你命名的大樓、遺物、橋樑，都不能改變這一點。
你只能活一次，所以要好好過這一輩子。
他把報紙放在自己旁邊的牀上。是新牀墊，昨天他從獄中的鏈條工場回來後，這張牀墊就在囚室裡等着他，還有一張小桌子、一張椅子，以及一盞煤油燈。小桌子的抽屜裡放着火柴和一把新梳子。
這會兒他吹熄燈，坐在黑暗中抽菸。他傾聽着外頭工廠傳來的噪音，還有駁船在狹窄河道上彼此示警的船笛聲。他打開父親那塊懷錶的蓋子，又關上，然後又打開。打開、關上，打開、關上，打開、關上，此時，外邊工廠排放出來的化學氣味爬進他的高窗。
他父親死了。他再也不是誰的兒子了。
他是個沒有過往也沒有預期的人。一張白紙，對誰都沒有義務。
他覺得自己像最初的移民，永遠離開家鄉的海岸，在黑暗的天空下駛過一片黑色大海，來到新世界。這片土地尚未成形，彷彿一直在等待。
等待着他。
等待他爲這個國家命名，等待他按照自己的想象予以改造，好讓這片土地擁護他的價值觀，併發揚到世界各地。
他關上懷錶，緊握在手中，閉上眼睛，直到他看見自己那個新國家的海岸，看見黑色天空綴滿了白色的星星。星光照着他，他就快要靠岸了。
我會想念你，我會哀悼你，但現在我重獲新生，真正自由了。
葬禮兩天後，丹尼最後一次來探望他。
他湊向金屬網，問道：“你過得怎麼樣，老弟？”
“正在摸索自己的路，”喬說，“你呢？”
“你知道的。”丹尼說。
“不，”喬說，“我不知道。我什麼都不知道。八年前你跟諾拉和路瑟去了塔爾薩，從此我就沒聽到過你的消息，除了一堆傳言。”
丹尼聽了點點頭，掏出香菸來，點了一根，慢條斯理地開了口。“我和路瑟一起在那裡創業。建設工程，在黑人區蓋房子。我們做得還不錯。沒發財，但是過得去。我還兼任警長底下的郡警，你相信嗎？”
喬露出微笑：“戴着牛仔帽嗎？”
“小子，”丹尼故意學着南方的鼻音腔說，“我帶着轉輪手槍，左右臀各有一把。”
喬大笑：“脖子上系領巾？”
丹尼也笑了：“那當然，還穿靴子呢。”
“上頭有馬刺嗎？”
丹尼眯起眼睛搖搖頭：“那就太誇張了。”
喬邊笑邊問：“那兒發生了什麼事？聽說有一場暴動？”
丹尼眼中的亮光消失了：“他們把那地方完全燒燬了。”
“塔爾薩？”
“只有黑人區。路瑟住的那一帶叫綠塢。有天晚上在看守所裡，白人想用私刑處死一名黑人，因爲那黑人在電梯裡摸了一個女孩的屁股。不過真相是，女孩跟那個黑人小子偷偷約會好幾個月了。那小子要分手，她不高興，就報案扯出那些謊話，於是我們不得不逮捕他。我們正打算因爲缺乏證據而放了他的時候，全塔爾薩善良的白人市民帶着繩索跑過來。隨後一羣黑人也跑了過來，包括路瑟。那些黑人，好吧，沒想到他們帶了槍，於是把那些想動用私刑的白人嚇退了，不過也只有一個晚上。”丹尼用腳踩熄香菸，“第二天早晨，白人穿過鐵路，讓那些黑人小子見識了一下拿槍指着他們的後果。”
“於是就發生暴動了。”
丹尼搖搖頭：“那不是暴動，而是大屠殺。他們看到黑人就開槍或放火——兒童、婦女、老人，都不放過。提醒你一下，開槍的都是社區的中堅人物，會上教堂做禮拜的教徒和扶輪社員。到最後，那些渾蛋還開着撒農藥的飛機，朝黑人區的建築物丟手榴彈和自制汽油彈。黑人一跑出燃燒的屋子，外邊的白人就準備好一排機關槍等着。就在他媽的大街上殘殺他們。幾百個人被殺害。幾百個，就躺在街上。看起來就像一堆堆在水裡被染紅的布。”丹尼雙手交扣在腦後，吐了口氣，“事後我去黑人區，你知道，把屍體搬上平板拖車。我忍不住一直想，我的國家在哪裡？我的國家會變成什麼樣子？”
兩個人沉默良久，然後喬說：“路瑟呢？”
丹尼舉起一隻手：“他沒死。我最後一次看到他時，他跟老婆孩子正要去芝加哥。”他說，“喬，發生了這類……事件之後，你活下來，心裡會懷着一種羞愧。我甚至無法解釋。就是整個人羞愧得不得了。其他活下來的人呢？他們也有這種羞愧。你們會不敢看彼此的眼睛。大家身上都有這種羞愧的臭氣，努力摸索要怎麼帶着這種臭氣活下去。所以你鐵定不想接近任何跟你一樣臭的人，免得被搞得更臭。”
喬說：“諾拉呢？”
丹尼點點頭：“我們還在一起。”
“有孩子嗎？”
丹尼搖頭：“你以爲如果你當了叔叔，我會拖這麼久都不告訴你？”
“丹尼，八年來我只見過你一次。我不知道你會怎麼做。”
丹尼點點頭，喬看到了他之前一直懷疑的事實——他大哥的內心裡，有什麼東西破碎了。
正當他這麼想的時候，丹尼臉上掠過一抹狡猾的微笑，以前的他又回來了。“這幾年，我和諾拉一直待在紐約。”
“做什麼？”
“做表演。”
“表演？”
“電影。紐約都說是做表演。我的意思是，其實會有點混淆，因爲很多人都會說自己在表演。但總之，沒錯，做電影。拍片，表演。”
“你在電影圈工作？”
丹尼點點頭，精神來了。“是諾拉開始的。她在一家公司找到了工作，叫西佛影業。老闆是幾個猶太人兄弟，不過人很好。她幫他們做所有的記賬事務，之後他們要她幫忙做些宣傳工作，甚至管服裝。那家公司是小公司，每個人都得當好幾個人用，導演煮咖啡，攝影師幫主角明星遛狗。”
“拍電影？”
丹尼大笑：“所以，還沒完，好戲在後頭。她那些老闆常碰到我，其中一個叫賀姆·西佛的，人很棒，很能幹，他問我——聽好了——他問我有沒有當過替身。”
“媽的，什麼叫替身？”
“你看過電影裡的演員摔下馬來吧？其實不是他，是替身演員。專業的。演員踩到香蕉皮，在人行道上絆了一下，跌了一跤？下回仔細看，因爲那不是他
。是我或其他像我一樣的人。”
“慢着，”喬說，“你演過幾部電影？”
丹尼想了一會兒：“我猜有七十五部吧。”
“七十五部？”喬拿出嘴裡的香菸。
“大部分是短片。那就是——”
“拜託，我知道什麼是短片。”
“不過你不知道替身是什麼，對吧？”
喬豎起中指。
“所以，沒錯，我演了不少電影。還寫了幾個短片劇本。”
喬的嘴巴張大了：“你寫了……”
丹尼點頭：“小東西。幾個下東城的小孩想幫一個貴婦的小狗洗澡，結果狗不見了，貴婦打電話給警察，接下來就是一堆胡鬧，這一類的。”
喬的香菸差點燒到手指，他趕緊把煙扔在地上。“你寫了幾部？”
“到目前爲止是五部，不過賀姆認爲我抓到訣竅了，他要我趕緊試試寫長片劇本，變成真正的劇作家。”
“什麼是劇作家？”
“就是電影編劇，天才小子。”丹尼說，豎起自己的中指回敬喬。
“那麼，等一下，那諾拉人在哪裡？”
“加州。”
“你剛剛不是說在紐約嗎？”
“原來是。但是西佛影業最近拍了兩部成本很低的電影，結果很賣座。同時，愛迪生爲了他的攝影機專利，他媽的控告了紐約電影圈的每個人，但是那些專利在加州根本不值錢。何況那裡一年三百六十五天裡有三百六十天是晴天，所以大家都陸續跑到那兒去了。至於西佛兄弟呢？他們覺得現在去正是時候。諾拉一個星期前先出發了，因爲她現在是製片總管——她升官升得很快——另外，他們安排我三個星期後要在一部叫《佩可城保安官》的電影裡當替身。我本來只是要回來告訴老爸，我又要去西岸了，他退休後或許可以來看我。因爲我不知道以後還會不會有機會見到他，或是見到你。”
“我很替你高興。”喬說，還在搖頭，覺得這一切都荒謬得無法置信。丹尼的一生——拳擊手、警察、工會幹部、生意人、郡警、替身演員、新晉編劇——就像美國夢的寫照。
“來吧。”丹尼說。
“什麼？”
“等你出獄了，來加入我們。我是說真的。從馬上跌下來，或者假裝中彈，跌出糖做的假玻璃窗，就能賺錢。其他時間就躺在游泳池旁曬太陽，還能釣個剛入行的女明星。”
一時之間，喬可以想象——另一種人生，一個藍色水面的夢境，蜂蜜色皮膚的女人，棕櫚樹。
“老弟，很快的，搭火車只要兩星期就到了。”
喬又大笑，想象着那個畫面。
“那是好工作，”丹尼說，“如果你願意過去加入，我可以訓練你。”
喬依然保持笑容，搖了搖頭。
“那是正經工作。”丹尼說。
“我知道。”
“你可以不用再待在這裡，過着提心吊膽的日子。”
“那不是重點。”
“那重點是什麼？”丹尼似乎真的很好奇。
“夜晚，有它自己的一套規則。”
“白天也有規則。”
“啊，我知道，”喬說，“但我不喜歡那些規則。”
他們隔着金屬網凝視彼此許久。
“我不懂。”丹尼輕聲說。
“我知道你不懂。”喬說，“你，你相信那些好人和壞人的說法。一個人欠債還不出來，放高利貸的人就把他的一條腿打斷，銀行家則爲了同樣的原因把他趕出家門。你認爲兩者不一樣，說銀行家只是做他的工作，那個放高利貸的違法。但我喜歡那個放高利貸的，因爲他不會假裝自己是什麼高貴的人，而且我認爲那個銀行家應該去坐牢。我不想過那種乖乖繳稅、在公司野餐時幫老闆端檸檬水、買人壽保險的生活。等到老一點兒、胖一點兒，我就可以加入後灣區的男性社交俱樂部，跟一羣渾蛋在會所的貴賓室裡抽雪茄，談我的壁球賽和小孩的成績。最後死在辦公桌上，棺材還沒入土，辦公室門上的名字就被刮掉了。”
“但人生就是這樣啊。”丹尼說。
“那只是一種人生。你想照他們的規則玩？請便。但我說他們的規則是狗屎。我說這世上沒有別的規則，只有自己創造的規則。”
他們再度隔着金屬網默默望着彼此。整個童年時期，丹尼都是喬心目中的大英雄。要命，根本就是他的神。現在神也只是個凡人，靠着從馬上摔下來、假裝被槍擊中謀生。
“哇，”丹尼輕聲說，“你真的長大了。”
“是啊。”喬說。
丹尼把香菸塞回口袋，戴上帽子。“可惜啊。”
在監獄裡，那一夜三個懷特的手下因爲“企圖逃獄”而在屋頂被射殺後，佩斯卡託算是取得了優勢。
然而，小衝突仍持續發生，而且雙方的恨意更加惡化了。接下來六個月，喬得知這場大戰並沒有真正結束。即使他和馬索以及監獄裡其他佩斯卡託的手下已經鞏固了權力，還是無法判斷這個警衛或那個警衛是不是收了錢要轉而對他們不利，或者這個囚犯或那個囚犯能不能相信。
米基·貝爾在院子裡被一個傢伙用小刀刺中，後來才知道，那傢伙是唐姆·波卡斯基的妹夫。米基沒死，不過餘生小便都會有問題。監獄外傳來的消息說，科爾文警衛一直在懷特的一個同夥悉德·梅奧那邊下注。科爾文最近老是輸。
懷特底下的一個小嘍囉霍利·柏雷託因過失致死罪被判入獄五年，他一進來就老在食堂嚷嚷着改朝換代。他們只好把他從樓上扔下去。
有幾個星期，喬都會有兩夜或三夜睡不着，因爲恐懼，或因爲他想把所有問題想清楚，或因爲他的心臟一直在胸腔裡狂跳，好像想衝出來。
你告訴自己說你不會發瘋。
你告訴自己說這個地方不會吞掉你的靈魂。
但你告訴自己最重要的話是，我會活下去。
我會走出這裡。
無論代價是什麼。
1928年春天的一個早晨，馬索出獄了。
“下回你見到我，”他對喬說，“就是會客日了。我會在網子的另一頭。”
喬握了他的手：“保重。”
“我找了律師在研究你的案子。你很快就會出去了。機靈點兒，小子，可別丟了小命。”
喬試圖從那些話中得到撫慰，但他知道如果那些都只是空話，那麼他的刑期感覺上就會有兩倍長，因爲他會懷抱着希望。等馬索離開這個地方，他很可能輕易把喬拋在腦後的。
或者他可以給他足夠的誘因，好讓喬在獄中幫他辦事，但根本不打算在他出獄後僱用他。
無論是哪種情形，喬都無能爲力，只能等着看事情怎麼發展。
馬索一出獄，立刻驚動各方。原來在獄中悶燒的火，到了外頭更是有如澆上了汽油。小報所謂的“謀殺的五月”，讓波士頓頭一次看起來像是底特律或芝加哥。馬索的手下彷彿碰到了狩獵季開放，大肆攻擊阿爾伯特·懷特的賭場、制酒廠、卡車，以及他們的人馬。而這的確也是狩獵季節。一個月之內，馬索就把阿爾伯特·懷特逼得逃離波士頓，少數沒死的手下也趕緊跟着溜掉了。
在獄中，他們的飲用水像是被注入了一股和諧的力量。砍砍殺殺停止了。1928年接下來的時間裡，再也沒有人被從樓上丟下去，或在食堂排隊時被自制小刀刺中。喬知道和平真的降臨查爾斯城監獄的那一刻，是他和阿爾伯特·懷特手下兩個坐
牢的制酒好手達成協議，要繼續在獄中做他們的老本行。很快地，警衛們開始把琴酒偷渡運出查爾斯城監獄，那玩意兒質量太好了，外頭甚至給它取了個渾名“刑法典”。
自從1927年夏天走進監獄大門以來，喬第一次可以睡得安穩。這段和平也讓他終於有了時間，可以悼念他父親和艾瑪。之前他忍着沒有進行這個哀悼的過程，是因爲有其他人在計劃對付他，他得全力應付，怕哀悼會害自己分心。
1928年下半年，上帝對他最殘忍的戲弄，就是在他睡覺時派艾瑪來找他。他感覺到她一腿纏繞在他**，聞到她耳後擦的香水味，睜開眼睛看到她離自己只有一英寸，脣上感覺到她呼出的氣息。他雙手從牀墊上舉起，手掌撫摩着她赤裸的背部。然後他的眼睛真的睜開了。
沒有人。
只有一片黑暗。
於是他祈禱。他懇求上帝讓她活着，就算他再也見不到她也沒關係。請讓她活着。
但是，上帝啊，無論是死是活，能不能求求你，別再派她來到我夢中？我不能一再失去她。那太難受了。太殘酷了。天主啊，喬懇求，請你慈悲一些吧。
但上帝並不照辦。
喬監禁在查爾斯城監獄期間，艾瑪持續來探訪他——而且往後還會持續。
他父親從沒來夢中探訪。但喬感覺得到他，那是他在世時從來沒有過的感覺。有時喬坐在自己的雙層牀上，把懷錶打開又關上，打開又關上，想象着若不是被那些陳年的罪孽和乾涸的期望阻撓，兩人可能會有什麼樣的對話。
跟我談談我媽吧。
你想知道些什麼？
她是什麼樣的人？
容易害怕的女孩，非常容易害怕的女孩，喬瑟夫。
她怕什麼？
怕那些東西。
那些東西是什麼？
她不瞭解的一切。
她愛我嗎？
以她自己的方式。
那不是愛。
對她來說，那就是愛。別把她的死看成是丟下你不管。
那我該怎麼看這件事？
看成她是爲了你而撐下去，否則，她很多年前就會丟下我們不管了。
我不想念她。
說來好笑，我倒是想念她。
喬看着黑暗。我想念你。
你很快就會看見我了。
喬把監獄裡的制酒、運送作業，以及付各種保護費的流程制度化之後，就有很多時間用來閱讀。他幾乎看完了監獄裡的所有藏書，這可不容易，因爲蘭斯洛·哈德森三世捐了很多書。
蘭斯洛·哈德森三世是大家記憶中唯一曾在查爾斯城監獄服刑的有錢人。但蘭斯洛所犯的罪太過分又太公然了——他把出軌的妻子凱瑟琳從他們位於貝肯山四層樓連棟房屋的屋頂，丟進底下剛好路過的1919年國慶節遊行行列中——就連波士頓的名門貴族都放下他們的骨瓷餐具思量許久，決定如果要把他們的一分子扔給土著生吞活剝，那麼這就是一個時機。蘭斯洛·哈德森三世因爲過失殺人罪在查爾斯城坐了七年牢。如果這不算苦役，那麼漫長的七年時間也夠難熬了，只有送進監獄的書可以讓他減輕這種痛苦，不過條件是他出獄時得把書留下來。喬讀了至少一百本哈德森的藏書。你會知道那些書原來是他的，因爲在書名頁的右上角，他會用小而潦草的字跡寫着：“原屬蘭斯洛·哈德森財產。操你的。”喬閱讀了大仲馬、狄更斯、馬克·吐溫的小說，還看了馬爾薩斯、亞當·斯密、馬克思與恩格斯、馬基雅維利、《聯邦黨人文集》，以及巴斯夏的《經濟學謬論》。他閱讀哈德森的藏書之餘，也閱讀各種找得到的書——大部分是廉價小說和西部小說——還有任何監獄看得到的雜誌和報紙。他變成了某種意義上的專家，擅長猜出字裡行間躲避審查制度的弦外之音。
有回瀏覽一份《波士頓夜遊報》，他看到一篇有關聖雅各布大道東海岸巴士總站火災的報道。一根老舊的電線走火，火花落進巴士站。沒多久，整棟建築就陷入火海。他看着那些火災後廢墟的照片，覺得喘不過氣來。他放着畢生儲蓄的那個置物櫃，包括在皮茨菲爾德的銀行搶劫案分到的六萬兩千元，都在一張照片的角落。置物櫃歪倒下來，上頭壓着一根橫樑，那些金屬被燒得一片烏黑。
喬無法判定哪個更糟糕——是覺得無法再呼吸，還是覺得要從氣管吐出火來。
那篇報道說，車站完全燒燬了。什麼都沒救出來。喬很懷疑。有一天，等他出獄後有時間，他要去追查東海岸巴士公司的哪個員工提早退休，而且謠傳在國外過得很闊氣。
在此之前，他需要一份工作。
那個冬天的尾聲，有天馬索來探訪喬時，說他的上訴進度很快，同時也提出要僱用他。
“你很快就會離開這裡了。”馬索隔着金屬網告訴他。
“我無意不敬，”喬說，“有多快？”
“夏天之前。”
喬露出微笑：“真的？”
馬索點點頭：“但是收買法官不便宜。得打通一堆關節。”
“那當初我沒殺你，現在就算扯平了吧？”
馬索眯起眼睛。他現在可體面了，穿着羊絨大衣和羊毛西裝，翻領上還插了一朵白色康乃馨，搭配他的絲質白帽。“聽起來是筆不錯的交易。順帶講一聲，我們的朋友懷特先生，在坦帕市搞得雞飛狗跳。”
“坦帕？”
馬索點點頭：“他在這裡還有幾個據點，我沒辦法完全消滅，因爲紐約幫也有股份，他們表明我眼下不能給他們難看。他在我們的路線上運朗姆酒，我也沒辦法。但因爲他在坦帕那邊侵入我的領土，紐約那票人就允許我動他了。”
“什麼程度的允許？”喬問。
“不要殺掉他就行。”
“好吧。那你打算怎麼做？”
“不是我打算怎麼做，而是你打算怎麼做，喬。我要你去接管那邊。”
“可是坦帕是歸盧·奧米諾管的啊。”
“他很快就會決定不要再費這個心了。”
“什麼時候會決定？”
“大約你到那裡的十分鐘前吧。”
喬想了一下：“坦帕，嗯？”
“那裡很熱。”馬索說。
“我不怕熱。”
“你絕對沒感受過那種熱。”
喬聳聳肩。老頭向來習慣誇張。“去了那裡，我得有個信得過的人。”
“我就知道你會這麼說。”
“是嗎？”
馬索點點頭：“我都搞定了。六個月後，這個人就會在那邊等着你。”
“你從哪裡找來的？”
“蒙特利爾。”
“六個月？”喬說，“這事情你計劃了多久？”
“自從盧·奧米諾把我的一部分利潤裝進他的口袋，而阿爾伯特·懷特跑去挖走剩下的利潤的時候。”他身子往前湊，“喬，你南下到坦帕，把狀況整頓好了，這輩子都可以過得像國王。”
“所以如果我去接手，我們就是對等的合夥人了？”
“不是。”馬索說。
“可是盧·奧米諾是跟你對等的合夥人。”
“看看他現在的下場。”馬索毫無掩飾，隔着金屬網望着喬。
“那我能分到幾成？”
“兩成。”
“兩成五。”喬說。
“好吧。”馬索亮着眼睛說，顯然如果是三成他也會答應的，“不過你最好值這個價碼。”
（本章完）