20 我的愛人
五個星期。他在醫院躺了五個星期。先是在十四街的岡薩雷茲診所，跟古巴圈會所在同一個街區；後來又以羅德里戈·馬丁內斯的化名，搬到往東十二個街區外的阿斯圖里亞斯中心醫院。古巴人可能跟西班牙人不和，西班牙南部人又可能跟北部人不和，他們所有人都對意大利人和美國黑人不滿，但要是談到醫療，伊博是個互助的共同體。這裡的每個人都知道，要是在坦帕的白人區，就算他們心臟有個洞，醫院也還是會優先治療另一個指甲根長了肉刺的白人。
格蕾西拉和艾斯特班組織了一個醫療小組治療喬——一個古巴外科醫師幫他動第一個剖腹手術，一個西班牙胸腔醫學專家在第二、第三、第四次手術時負責監督腹壁重建，另外有個頂尖的美國藥學醫師幫忙施打破傷風疫苗，並控制嗎啡的用量。
所有的初步治療，包括傷口沖洗、消毒、檢查、清創、縫合，都是在岡薩雷茲診所完成的，但他住在那裡的消息傳了出去，第二天夜裡，三K黨的午夜騎士就出現了，他們騎馬沿着第九大道跑來跑去，火炬的油膩惡臭飄進診所的鐵窗裡。喬沒被吵醒——刺傷後的頭兩個星期，他只勉強有一點模糊的記憶——他後來復原的那幾個月，格蕾西拉會把一切細節告訴他。
那些三K黨的騎士離開時，沿着第七大道對空鳴槍，一路轟然離開伊博，迪昂派了一些人跟在後頭——每兩個人騎一匹馬。就在天亮之前，一些不明攻擊者進入大坦帕與聖彼得斯堡地區八名當地人的家裡，把男主人打得半死，有些還當着家人的面。其中一家住在廟臺市的女主人想調停，結果被棒子打得雙臂骨折。還有一家住在埃及湖的兒子試圖阻止，結果被綁在一棵樹上，讓螞蟻和蚊子叮咬。受害者中最有名的就是牙醫師維克特·托爾，謠傳他取代了凱文·波瑞加，成爲當地三K黨的領袖。托爾醫師被綁在他的汽車引擎蓋上，躺在自己的血泊中，聞着自己的屋子被燒燬的氣味。
這一招有效遏止了三K黨在坦帕市的勢力長達三年，但當時佩斯卡託家族和考克林蘇亞雷斯幫無從知道，所以他們絲毫不敢大意，把喬轉到了阿斯圖里亞斯中心。在這家醫院裡，他們在喬的體內插入一根外科引流管，以防止內出血，第一個醫師一直找不到出血的源頭，於是他們
找來第二個醫師，是個溫和的西班牙人，擁有格蕾西拉這輩子所見過最美的手指。
此時，喬已經幾乎沒有出血性休克的危險了——這是腹部刀傷致死的頭號原因。第二號原因則是肝臟損傷，而喬的肝臟完好無缺。醫師們很久以後才告訴他，這多虧了他父親的懷錶，表蓋上頭多了一道刮痕。當初RD那把刀先擦過懷錶的表面，稍稍改變了方向，才讓他肝臟沒有受損。
當初第一個趕到場的醫師，盡力檢查了喬的十二指腸、直腸、結腸、膽囊、脾臟、末端迴腸的損傷，可是那時環境條件太過困難。在那棟廢棄建築的骯髒地板上，他先讓喬的狀況穩定下來，然後上船穿越坦帕灣回伊博。等到他們把他送入開刀房時，已經過了一個多小時了。
第二個檢查喬的醫師懷疑，刀子穿透腹膜時，由於角度的關係傷到了脾臟，於是又對喬進行了第二次剖腹手術。這位西班牙醫師猜得沒錯。他修補了喬脾臟上的小傷口，清除掉開始在他腹壁形成潰瘍的有毒膽汁，不過某些傷害已經造成。於是，不到一個月內，喬又不得不進行了兩次手術。
第二次手術後，喬醒來時看到有人坐在他的牀尾。他的視線很模糊，空氣都像是變成了紗布。但他看得出大大的頭和長長的下巴，還有一條尾巴。那尾巴砰砰敲擊着蓋在他腿上的毯子，然後他看清那是一隻山獅。喬的喉嚨發緊，渾身冒汗。
那山獅舔舔自己的上脣和鼻子。
它打了個哈欠，喬真想閉上眼睛，不看那些曾用來咬斷骨頭、撕裂皮肉的華麗白牙齒。
它閉上嘴，黃色的雙眼再度看着他，然後把前爪放在他肚子上，走向他的頭部。
格蕾西拉說：“什麼大貓？”
他擡頭看着她的臉，在滿頭大汗中眨眨眼。當時是早晨，流入窗子的清涼空氣帶着山茶花的香味。
幾次手術終於都結束後，醫師禁止他**三個月。也不準碰酒類、古巴食物、甲殼類、堅果和玉米。他和格蕾西拉本來擔心不**會害兩人疏遠，結果卻相反。到了第二個月，他學會了另一種滿足她的方式，那就是用嘴，這一招是他多年來不小心發現的，以前只用過兩三次，現在成了他取悅她的唯一方法。他跪在她面前，雙手捧着她的臀部，以嘴封住通往她子宮的入口，那入口讓他
同時覺得神聖又罪惡、豪奢又滑溜，他感覺自己終於找到值得下跪的東西了。如果他必須放棄傳統上認爲男女之間應該如何付出與接受的成見，才能換得他埋頭在格蕾西拉雙腿間所感覺到的那種純淨與效益，他真恨不得自己幾年前就拋開那些成見。她一開始的抗議——不，不能這樣；男人不做這種事的，我得先洗個澡，你不可能喜歡那個滋味的——逐漸變成近乎上癮。因爲在她可以報答他之前的最後那個月，喬才發現他平均每天要用嘴滿足她五次。
等到醫師們終於對他撤除禁令，他和格蕾西拉把第九大道家宅上的遮光窗板全部關上，在二樓的冰櫥裡裝滿了食物和香檳，足足兩天只待在他們的天篷牀上或爪足浴缸裡。第二天的黃昏，他們躺在紅色的暮光中，面對街道的遮光板已經又打開了，天花板的吊扇吹乾他們的身體，格蕾西拉說：“以後不會有另一個了。”
“另一個什麼？”
“另一個男人。”她手掌撫摸着他遍佈疤痕的腹部，“你是我的男人，直到我死。”
“是嗎？”
她張開的嘴貼着他的脖子，呼出氣來。“是的，是的，是的。”
“那亞當呢？”
聽到丈夫的名字，她眼中露出輕蔑。這是他第一次看到。
“亞當不是男人。你，我的愛人，你纔是男人。”
“你當然是徹頭徹尾的女人了，”他說，“基督啊，我真是被你迷倒了。”
“我也被你迷倒了。”
“好吧，那麼……”他看了房間裡一圈。他等這一天等了好久，真盼到了，卻又不知道該如何是好。“你在古巴永遠沒辦法離婚，對吧？”
她點點頭：“就算我可以正大光明回去，教會也不會准許我離婚的。”
“所以你永遠都是他的妻子。”
“名義上。”她說。
“但是名義算什麼？”他說。
她大笑：“我贊成。”
他把她拉到自己上方，目光從她褐色的軀體上移到她褐色的眼睛，用西班牙語說：“你是我的妻子。”
她雙手擦着眼睛，一絲帶淚的笑逸出嘴脣。“你是我的丈夫。”
“永遠。”
她溫暖的雙掌放在他胸口，點點頭。“永遠。”
（本章完）