尼科爾很晚才醒來，嘟噥了幾句又進入了夢鄉，最後才分開在睡眠中粘在一起的長長的睫毛。迪克的牀空着——她很快明白過來，她是被客廳的敲門聲驚醒的。
“請進！”她叫道，但沒有動靜，過了一會，她麻利地套上一件晨衣過去開門。一個警察有禮貌地同她打招呼，隨即走進房間。
“阿富汗-諾思先生，他住在這兒嗎？”
“什麼？不——他去美國了。”
“他什麼時候走的，夫人？”
“昨天上午。”
他搖搖頭，朝她飛快地晃了晃手指。
“昨天夜裡他還在巴黎。他在這家旅館升了房間，但他的房間沒人住。他們告訴我最好到這兒來問問。”
“這就怪了——昨天上午我們已把他送上了那班趕輪船的火車。”
“好像是那麼回事，但今天早晨還有人看見他在這兒。甚至連他的身份證都看了。你應該明白的。”
“我們什麼也不知道。”她吃驚地說。
他考慮了一番。他貌英俊，但身上有股怪味。
“昨天夜你根本就沒有跟他在一起？”
“沒有。”
“我們抓了一個黑人。可以證明他就是我們要抓的那個黑人。”
“我向你保證，你所說的這些我一無所知，如果你說的是亞伯拉罕-諾思先生，那這個人我們認識，嗯，如果說他昨人夜裡在巴黎，那我們就不知道了。”
這男子點點頭，舔了舔嘴脣，他相信了尼科爾，但有些失望。
“出了什麼事？”尼科爾問。
他攤了攤手掌，鼓了鼓合着的嘴巴他。他已看出她相當有魅力，他朝她瞟了一眼。
“你想知道嗎，夫人？這是夏天常有的事。阿富汗-諾思先生遭到搶劫，他報了案。我們逮住了那個歹徒。阿富汗先生應該來辨認一下，並提出某種指控。”
尼科爾將身上的晨在拽緊些，隨後乾乾脆脆地把他打發走了。她對這事感到迷惑不解，便去洗了個澡，穿上衣服時間已是十點過後，她給蘿絲瑪麗打電話但沒人接——隨後她又給旅館辦公室打電話，知道艾貝確實開了房問，時間是今天早晨六點半，但他的房間到現在仍空着。她在套房的客廳等着，希望能有迪克的消息，正當她感到失望，決定出門時，旅館辦公室打來電話，告訴她說：
“克勞肖先生，一個黑人，想見你。”
“有什麼事？”她問道，
“他說他認識你和醫生。他說有個叫弗里曼的先生被關進監獄，他是大家的朋。他說發生的事不公正，他希望在他被捕之前見見諾思先生。”
“我們什麼也不知道。”尼科爾猛地放下話筒，不再搭理這攤子事。艾貝異乎尋常的再度出現使她明白了，和艾貝攪在一起多沒勁爲。爲了不再去想他的事，她便出門去，恰好在裁縫那裡碰到了蘿絲瑪麗，就和她到利沃裡大街去採購。她買了人工花卉和幾串彩珠。她還幫蘿絲瑪麗爲她母親挑了一塊寶石，買了幾條圍巾和一些新穎別緻的煙盒，蘿絲瑪麗準備帶回家送給加利福尼亞的同事。尼科爾爲兒子買了許多希臘和羅馬玩具兵，足夠組成一支軍隊了，這花了她一千多法郎。她們再次表現出不同的花錢方式。蘿絲瑪麗還是羨慕尼科爾用錢的氣派。尼科爾自信她花的錢是她自己的——而蘿絲瑪麗仍覺得她的錢是有人奇蹟般地借給她的，因此她必須精打細算地用這筆錢。
在異國他鄉的燦爛陽光下大把花錢真是愜意的事，她們身體健康，臉上映照着太陽的光彩，她們擺手動腿，信心十足地邁着步子，懷着女人在男子眼裡斷然可愛的自信高視闊步。
當她們回到旅館，發現這天上午的迪克容光煥發，面目一新，她們兩個也完全像孩子似地樂了一陣，
他接到過艾貝打來的一個含含糊糊的電話，看來他一上午都在躲躲藏藏。
“這是我有生以來接過的最不可思議的電話。”
迪克不僅跟艾貝通話，還同其他十多個人交談。在電話裡，這些雜七雜八的人通常這樣說：“想跟你說話的人在帶閣樓的房子裡，他說他呆在那兒不錯——什麼來着？”
“喂，哪位，別說話——不管怎樣，他捲進了某件醜聞，他可能回家去，我的個人看法是——我的個人看法是他有——”接着便聽到一陣喘氣聲，此後，這羣人有些啥名堂就不得而知了。
電話中又提出了一個額外的建議：
“我想不管怎樣，這會引起你這個心理學家的興趣的。”這個人來歷不明，他這麼說顯然是受人之託纔打這個電話的，而結果他未能引起迪克的興趣，不論迪克是心理學家還是其他什麼家。同艾貝的通話是這樣的：
“喂？”
“好嗎？’
“好吧，喂。”
“你是誰？’”
“好的。”接着是一陣嘻嘻的笑聲。
“好的，我讓別人來聽電話。”
有時，迪克能聽見艾貝的聲音，伴隨着推推搡搡和摜話筒的聲音，還能聽到遠處零零碎碎的說話聲。“不，我不能，諾思先生。”隨後一個粗魯乾脆的聲音說道，“如果你是諾思先生的一個朋友，你就來把他帶走。”
艾貝插進來，語氣莊重而生硬，以一種毅然決然的腔調壓倒了其他一切聲音。
“迪克，我在蒙馬特爾①發動了一場種族暴動。我要上那兒去把弗里曼弄出監獄。如果從哥本哈根來的擦鞋的黑人——喂，你能聽見我說話嗎？嗯，瞧，要是有人去那兒——”話筒裡又傳來了嘈雜的聲音——
①法國一地名。
“你爲什麼要回巴黎？”迪克問。
“我已經到了埃夫勒①。我決定坐飛機回來，這樣我可以將它和聖穌爾比斯②做個比較。我並不是要將聖穌爾比斯帶回巴黎。我甚至不是說巴洛克③！我是指聖日耳曼④。看在上帝分上，稍等一會，我讓服務員來聽電話。”——
①法國厄爾省省會城市。
②巴黎一教區名，區內有聖穌爾比斯大教堂。
③指17至18世紀流行於歐洲的一種建築藝術風格。
④指巴黎附近的聖日耳曼城。
“看在上帝分上，不要這麼做。”
“聽着——瑪麗平安地離開了嗎？”
“是的。
“迪克，我要你同我今天上午遇到的這個人談談，他是一個海軍軍官的兒子，他父親拜訪過歐洲的每一個醫生，讓我來告訴你他的——”
這時迪克掛了電話——也許這是一樁不知好歹的行爲，因爲他心靈的操練需要養料。
“艾貝過去很不錯，”尼科爾告訴蘿絲瑪麗，“真不錯。耶是很久以前——我和迪克剛結婚。要是你那時認識他的話，你就明白了他常常來我們家，一住就是幾個星期，我們幾乎不覺得他在我們的房子裡。有時他彈彈琴——有時他呆在圖書室裡彈一架弱聲的鋼琴——迪克，你還記得那個女僕嗎？她認爲他是一個幽靈，有時艾貝會在過道碰到她，時她哞哞怪叫。有一次打攪了我們的茶點——但我們並不在意。”
這多麼有趣——又多麼遙遠。蘿絲瑪麗簡直要嫉妒他們的樂趣了，想象這是一種與她自己的生活截然不同的悠閒的生活。她還不怎麼懂得悠閒，但她時悠閒卻有着那些從未享受過悠閒的人少有的敬重的態度。她設想它是一種休息，而沒有意識到，戴弗夫婦，正如她自己一樣，是永遠說不上輕鬆安逸的。
“她怎麼會這樣的呢？”她問道，“他爲什麼非得喝酒呢？”
尼科爾的頭左右擺動了一下，不想探討這種事的原因，“如今有許多聰明人精神都崩潰了。”
“那麼他們什麼時候纔不崩潰呢？”迪克問道，“聰明人也享樂但適可而止，因爲他們必須這樣——而有些人則受不了這種約束，所以他們一敗塗地。”
“一定還有比這更深刻的原因。”尼科爾堅持她自己的看法，她也爲迪克竟然當着蘿絲瑪麗的面反駁她而生氣。“藝術家——嗯，如費爾南德就不太可能嗜酒如命。爲什麼只有美國人才沉湎於酒色呢？”
這個問題有太多的回答，迪克決定將其束之高閣，聽任尼科爾去自鳴得意吧。他對她越來越苛刻了。雖然他認爲她是自己見過的最有魅力的人，他從她身上得到了他需要的一切，但他已經感到未來的衝突，他不知不覺地強硬起來，並有所戒備。他向來不喜自我放縱，因而，他便感到有些不夠體面，因爲他圖一時的痛快，盲目起來，指望尼科爾只是對談及蘿絲瑪麗時情緒激動有所猜測而已。他不敢肯定——前一天晚上看戲時，她自截了當地把蘿絲馬麗稱做一個孩子。
他們三人在樓下吃了飯，侍者在地毯上小步走着，這些侍者不像他們最近吃飯時遇到的那些侍者，這些人把美味佳餚給他們端來時腳步又快又重。這兒一家家美國人打量着其他美國人家，想彼此說個話聊個天。
旁邊一張桌子是個聚會，什麼名目他們不清楚。這一羣人中有個開朗、頗有秘書派頭的青年男子，他老會提出“你不介意重複一下你的話吧”這樣的請求，另外還有二十多個女子，這些女子已不年輕，但亦不算老，也看不出有什麼特別的社會地位，然而，這一羣人給人的印象是她們是一個團體，關係非常密切，舉例說吧，勝過一幫討論她們丈夫的專門會議上聚在一起的妻子。這肯定是一個組織，而不像是什麼旅遊團體。
迪克本能地把快要出口的嚴厲的嘲諷嚥了回去，他問侍者她們是些什麼人。
“那些人是來悼念陣亡的官兵的。”侍者解釋說。
他們唏噓感嘆了一番，蘿絲瑪麗熱淚盈眶。
“那些年輕女子也許是陣亡者的妻子。”尼科爾說。
迪克放下酒杯又朝她們看去。在她們快樂的臉上，在環繞着這羣人的尊嚴上，他看出了老一輩美國人的全部成熟。有一陣，這些前來悼念他們死去的親人的女子哭泣着，因爲人死不能復生。她們使廳內有了生命的光彩。一時，他彷彿又坐在他父親的膝上，和莫斯比駕着車，心中仍存留着傳統的忠誠和奉獻精神。他費了老大勁纔將注意力轉向同他一起坐在桌旁的兩位女子，面對他信任的這整個新世界。
——我放下窗簾你不介意吧？——