“你要放棄的是什麼？”在出租車裡蘿絲瑪麗熱切地望着迪克問道。
“沒什麼重要的。”
“你是個科學家？”
“我是個醫生。”
“哦——哦！”她高興地笑起來，“我父親也是個醫生。那你爲什麼不——”她突然不說了。
“這沒有什麼神秘的。我並不是在事業的高峰時出醜丟臉，躲到裡維埃拉。我只是沒有做開業醫生罷了。不過，說不定哪一天我又要行醫了。”
蘿絲瑪麗仰起臉靜靜地等着迪克吻她。他看了她一會，好像不太明白似的。隨後伸出一隻手臂摟住她，用面頰在她柔嫩的臉上摔了擦，隨後又低頭看了她好一會兒。
“多可愛的一個孩子。”他一本正經地說。
她對他微笑，她的雙手按慣例地撫弄着他西服的胸領。“我愛上你和尼科爾了。這其實就是我的秘密——我甚至不想同別人談論你，因爲我不願意再有人知道你是多麼出色，老實說——我愛你和尼科爾——真的。”
——這種話他不知道聽過多少回了——甚至調子都是一樣的。
突然她朝他捱過來，當她進入他凝望着的雙眸時，年齡的差異消失了。他緊緊地抱吻她，彷彿她根本不是一個十八歲的姑娘。接着她仰躺在他的膀子上嘆起氣來。
“我打定主意要放棄你了。”她說。
迪克吃了一驚——難道他說過什麼，暗示她已經擁有他了嗎？
“這讓人非常尷尬，”他設法說得輕鬆一些，“正當我對你產生了興趣。”
“我是多麼愛你——”她說這話彷彿她已經愛了許多年了。她此刻又微微地抽泣起來，“我是多——多麼愛你。”
他聽了本該大笑的，但他只是在心裡嘀咕，“你不光人漂亮，氣質也還可以。你這麼做，像是裝出一副癡情或羞答答的樣子，我知道是怎麼回事。”
昏暗的出租車裡充溢着香水的芬芳，她用的正是她和尼科爾一起買的那種香水，她又挪近一些，身體依偎着他。他吻了她，但並不覺得欣喜。他知道這裡面有一種激情，但她的眼睛和嘴脣沒有絲毫這種激情的影子，她呼出的氣息中有一股淡淡的香檳酒的味道。她緊緊地貼着他，他又吻她。他被她天真無邪的熱吻鎮住了。此時，他看了一眼窗外，那夜的黑暗，世界的黑暗讓他心裡生出一絲涼意。她還不明白，愛的輝煌屬於心靈。有朝一日她明白了這一點，並融進宇宙的激情之中，那時，他可以無愧無悔地擁有她。
她旅館的房間位於迪克夫婦房間的斜對面，更靠近電梯間。當他們走到她的門口，她突然說：
“我知道你不愛我——我也不指望你愛我，但你說過我應該告訴你我的生日。好吧，我做到了。現在作爲你送我的生日禮物，我要你到我的房間裡來一會，我有話要對你說。就一會兒。”
他們走進房間，他關上房門。蘿絲瑪麗緊挨着他站着，沒有碰他。夜抹去了她臉上的血色——她此刻臉色十分蒼白，像是舞會結束後被遺棄的一枝白色康乃馨。
“你笑的時候——”他恢復了他那種父輩的姿態，也許是因爲尼科爾悄無聲息地就在附近的緣故，“我總以爲能看見你掉了一顆乳牙後的缺口。”
但這話說得太晚了——她貼上來擁着他，懇求般地喃喃低語。
“拿去吧。”
“拿去什麼？”
他驚得呆如木雞。
“動手呀，”她喃喃說着，“哦，請動手吧，什麼也別管。即使我不喜歡，我也不會在意的——我從沒有期望過——我總是討厭去想這種事，但現在我並不討厭。我要你這麼做。”
她自己也感到吃驚——她不能想象她竟會這麼說。她正在喊出她在十年修女般生活中讀過、見過和夢到過的事情。突然間她也明白了，這是她最了不起的一個角色，於是她更熱心地投入到這一角色中去了。
“不是這麼回事，”迪克謹慎地說，“這怕是多喝了香擯酒的緣故吧？我們還是忘了吧。”
“哦，不，現在不行。我要你現在就做，佔有我，指點我，我完全是你的，我願意是你的。”
“首先，你想過沒有，尼科爾會受多麼大的傷害？”
“她不會知道——這件事與她沒有關係。”
他和藹地接着說：
“那事實上我愛尼科爾。”
“但是你可以愛不止一個人，不是嗎？好比我愛母親，我也愛你——更愛。我現在更愛你了。”
“——再就是你現在並不是愛我，但也許以後你會愛上我，這樣你的生活就會弄得一團糟。”
“不，我保證再也不跟你見面。我會帶上母親馬上去美國。”
他不同意這麼做。他彷彿再次感受到她嘴脣的新鮮和嬌嫩。他換了一種日氣：
“你只是處於那種情緒之中。”
“哦，求你了，即使我會懷上一個孩子，我也不在乎。我可以像電影廠的姑娘那樣去墨西哥。哦，這跟我曾經想過的多麼不同——過去他們一本正經地吻我時，我厭惡這種事。”他看得出她仍抱着肯定會有這種事的想法。“他們有的長着大板牙，但你完全不同，你多麼英俊。我要你來做這件事。”
“我想你是說人們得用某種方式來接吻，你要我來吻你。”
“哦，別取笑我了——我不是小孩子。我知道你並不愛我。”她突然變得自卑和平靜起來，“我沒有過多的奢望。我知道在你眼裡我微不足道。”
“瞎說。但在我眼裡你太年輕了。”他在心裡加上一句，“——得有許多東西要學。”
蘿絲瑪麗氣急地等待着，這時迪克又說：“最後，事情並不會被安排得就像你希望的那個樣子。”
她沉下臉來，不以爲然，失望至極。迪克言不由衷地說，“我們不過是要——”他收住了口，跟着走到牀邊，在哭泣的蘿絲瑪麗身邊坐了下來。他一下子困惑起來，倒不是爲這件事的道德問題，因爲從各方面來看，明擺着這事情是不可能的，然而他還是感到困惑，此刻，他平日的風度，善於協調的韌勁都不見了。
“我就知道你不會願意的，”她嗚咽着說，“這本來就是個渺茫的希望。”
他站起身來。
“晚安，孩子。這真是太遺憾了。事情過去就別放心上了。”他說了這兩句醫院的口頭禪，勸她去睡覺。“會有許多人愛上你的，當你完美無瑕地，包括感情上，迎來你的初戀，該有多好。那是一種舊觀念，是吧？”在他向門口跨出一步時，她擡起頭來看他。她看着他，絲毫不明白他到底有什麼想法。她見他又慢慢地跨出一步，轉身看了她一眼。她一時很想抓住他，吞掉他，想要他的嘴、他的耳朵、他的衣領，想要抱住他把他吞吃了。她看見他的手落在門的把手上。這時，她放棄了這個想法，一頭倒在牀上。當門關上後，她起身走到鏡子那兒，開始梳理她的頭髮，一邊微微地抽噎着。蘿絲瑪麗刷了一百五十下，像往常一樣。接着又是一百五十下。她梳着梳着直到手臂發酸，然後又換隻手繼續流起來……——