巴比-沃倫直到夜裡一點鐘還未睡覺，她躺在牀上讀馬裡安-克勞福德①的一本非常沉悶的寫羅馬的小說，接着她下牀來到窗口，俯瞰下面的街道。在旅館對面，有兩個警察，裹着斗篷，戴着雜色帽子，模樣很古怪。他們不停地走來走去，在夜色下猶如兩面飄動的帆。看着他們，她想起午餐時那個盯着她的衛隊軍官。他因在他矮小的種族里長得高而頗爲自負，然而除了個頭高，並無其他可稱道之處。要是他走過來對她說，“我們出去走走，你和我。”她會回答他，“爲什麼不呢？”至少此刻她有這樣的想法，困爲她仍然對環境不熟，對這座城市有些隔膜——
①克勞福德（1854—1909），美國小說家，所寫浪漫娛樂性小說多以意大利爲背景。
她的思緒慢慢從那個衛隊軍官回到那兩個警察，再轉到迪克身上——她上牀，熄了燈。
將近四點，她被一陣急促的敲門聲驚醒。
“來了——什麼事？”
“我是看門的，夫人。”
她披上晨衣，睡眼惺鬆地站在他面前。
“你的朋友戴弗出事了。他冒犯了警察，被他們送進了監獄。他讓出租車司機來送信。司機說他答應給人家兩百里拉。”他謹慎地停頓了一下，想得到認可。“司機說戴弗先生鬧了大亂子，他和警察打了一架，傷得可不輕。”
“我馬上下去。”
她穿衣服時心怦怦直跳。十分鐘後，她走出電梯來到黑乎乎的門廳。送信的司機已經走了，看門人叫來一輛出租車，把監獄的地址告訴了司機。他們驅車向前駛去，這時窗外夜色漸褪，而巴比的神經幾乎沒有甦醒過來。她迷迷糊糊弄不清現在是夜裡還是白天。她開始和白天賽跑，有時汽車駛在寬闊的大街上，她就佔上風，然而，每當疾駛的汽車略微停頓一下，風便一陣陣急急拂過，慢慢移動的日光又前進了一截。汽車經過一處嘩嘩作響的噴泉，水在一大片陰影裡飛濺開來。汽車又折進一條彎彎曲曲的小巷，兩邊的建築也跟着或凹進或凸出具有了不同的形狀。汽車在碎石路上顛簸着，發出喀嚓喀嚓的聲音；最後汽車猛地停下來，那兒有兩座崗亭，亮着燈光，後邊是一道幽暗潮溼的牆。突然從一條拱道的呈紫色的黑暗裡傳來迪克的大叫大嚷的聲音。
“這兒有英國人嗎？這兒有美國人嗎？有英國人嗎？有——哦，天那！你們這些骯髒的意大利人！”
他的喊聲低沉下去，她又聽到打門的砰砰聲。隨後又響起了迪克的聲音。
“這兒有美國人嗎？這兒有英國人嗎？”
順着聲音傳來的方向，她穿過拱道來到一個院子。她一時有些不辨方向，隨即看到有一間狹小的禁閉室。兩個衛兵驚駭地站直了身子，但巴比一陣風似的從他們身邊經過，來到了禁閉室的門口。
“迪克！”她叫道，“出了什麼事？”
“他們把我的眼睛弄瞎了，”他嚷道，“他們給我戴上手銬，他們毆打我，這些該死的——這些——”
巴比怒氣衝衝地大步走到兩個衛兵跟前。
“你們對他幹了些什麼？”她憤憤地責問道。見她發這麼大的火，那兩個衛兵都有些發怵。
“我們聽不懂英語①。”——
①原文爲意大利文。
她用法語把他們臭罵了一頓，她盡情地發泄着她的憤怒。那兩個衛兵被罵了個狗血噴頭，恨不得能捂住他們的耳朵。“快想個辦法！快想個辦法！”
“沒有命令，我們無能無力。”
“哼！豈有此理！”
巴比再次對他們嚴詞責問，那兩個衛兵面面相覷，一臉的無奈，似乎也意識到事情完全搞錯了。巴比來到四室，靠在門上，身子幾乎貼住了門，似乎這樣可以使迪克感受到她的到來和她的力量。她叫道，“我要到大使館去，我就回來。”她最後朝衛兵們狠狠地瞪了一眼，疾步出去了。
她坐車來到美國大使館，按出租車司機的要求付了車費。天還黑着，她跑上臺階，掀了門鈴。她撳了三次門鈴，這纔有個睡眼朦朧的英國門房來給她開門。
“我要見人，”她說，“隨便哪一個——不過要快。”
“人都在睡覺，夫人，大使館九點纔開門。”
她根本不顧他對時間的說明。
“這事很重要——有一個美國人遭到了毒打，他被關進了意大利監獄。”
“人都在睡覺。九點——”
“我等不及。他們把他的眼睛都打瞎了——我的妹夫，他們不放他出來。我必須跟什麼人談談——你難道聽不懂嗎？你裝糊塗嗎？你呆呆地站在那兒難道是白癡嗎？”
“我無能爲力，夫人。”
“你去把人叫醒。”她揪住他的肩膀，用力晃了一下，“這可是人命關天的事。要是你不去把人叫醒，你可要倒黴——”
“請你別碰我，夫人。”
從門房身後的上方位置傳來一個懶洋洋的格羅頓①人的聲音——
①美國一地名。
“誰在那裡？”
門房鬆了口氣，他口答道：
“這裡有位女士，她推了我一把。”他說話時朝後退了幾步，而巴比乘機走到門廳。在樓上面，站着一位年輕男子，顯然剛被吵醒。他身上裹着一件繡花的白色波斯睡袍。他臉上有一種難看的、不自然的粉紅色，顏色鮮麗但給人冷如冰霜的感覺。他嘴上像是繫了個什麼東西。當他看見巴比，忙將頭縮回到暗影裡去了。
“是誰呀？”他又問了一句。
巴比告訴他她是誰，還急急地要上樓去。她說明了她的來意，這時她看清了他系在嘴上的玩藝實際上是護須帶，而他的臉上敷了一層粉紅色的冷霜，但她所說的事對他來說似乎是一場夢魘。她激動地說，當務之急是要他同她一起馬上去監獄，把迪克弄出來。
“這事可不妙。”他說。
“是不妙！”她附和道，“不是嗎？”
“這事要和警察局打交道。”他的話裡流露出一種輕侮的意味，“不到九點，恐怕什麼也做不了。”
“等到九點，”她驚駭地重複了一句，“但是你能夠做些什麼的，肯定能！你可以跟我一起去監獄，讓他們別再傷害他。”
“得不到許可，我們不能那麼做。領事館管這些事。領事館九點辦公。”
他的臉由於敷着帶子而看不出表情來，但巴比十分惱火，
“我不能等到九點。我的妹夫說，他們打瞎了他的眼睛——他傷得不輕！我必須到他那兒去。我得找個區生；”她再也控制不住，邊說邊氣惱地哭了起來。她想他對她的話無動於衷，但對她激動的情緒也許會有所反應，“你一定要採取措施。你有責任保護遇到麻煩的美國公民。”
但他是東海岸人，冷漠無情。他見她不理解他的難處，就平靜地搖了搖頭，將身上的波斯睡袍裹緊些，後退了幾步。
“給這位夫人寫一下領事館的地址，”他對門房說，“再查一下科拉佐醫生的住址和電話號碼，也寫下來。”他轉向巴比，擺出一副基督生氣的表情，“我尊敬的女士，大使館代表美國政府處理同意大利政府之間的事務。這同保護公民無關，除非有國務院的特別指示。你的妹夫觸犯了這個國家的法律，被送人監獄，這就如同一個意大利人被送進紐約監獄一樣。能放他出來的只有意大利法庭。要是你的妹夫打官司，你可以到領事館去得到幫助和忠告。領事館保護美國公民的正當權利。領事館要到九點才辦公。即使是我的兄弟，我也無法——”
“你能給領事館打個電話嗎？”她插進來說。
“我們不便干涉領事館的事務。領事九點到那兒——”
“你能告訴我他的住址嗎？”
他沉默了片刻，搖了搖頭。他的門房將手裡的紙遞給了她。
“現在我要請你原諒了。”
他把她帶到門口，紫紅色的晨曦一下子照到他面具般的臉上，照到他用來護須的亞麻袋子上。這時，巴比孤身一人站在大使館門前的臺階上。她在大使館總共才呆了十多分鐘。
街道上空空蕩蕩，只有一位老漢在用一根裝有尖針的棍子撿菸頭。巴比叫了輛出租車去領事館，但那裡沒有人，除了三個老婦人在擦洗樓梯。她無法使她們明白她想知道領事的住址——她突然一陣焦慮，便衝出門去，讓司機送他去監獄，但她不知道監獄在哪兒，然而藉助“朝前、朝右、朝左”這幾個意大利詞，她設法讓司機把車開到了離監獄很近的地方。她下了車，在那些迷宮似的眼熟的小巷裡摸索，但是周圍的建築和小巷都很相像。她穿過一條小巷子，來到西班牙廣場，那兒有一家美國捷運公司。當她見到招牌上的“美國”兩字，精神爲之一振。燈光從公司的窗口透出來，她趕緊跑過廣場，推了推門，但門鎖着。她聽見裡面的鐘正敲響七點。這時，她想起了科利斯-克萊。
她還記得他下榻的旅館的名字，那是在埃克塞斯飯店對面的一幢鋪滿紅色長毛地毯的悶人的別墅。值班的一位女士不願幫巴比的忙——因爲她無權去打攪克萊先生，也拒絕讓沃倫小姐單身一人上樓去他的房間。最後她確信這並不是一樁風流事，才陪她上去。
科利斯赤條條地躺在牀上。他記得上牀時是穿了衣服的，醒來後片刻他才發現自己竟然一絲不掛。他極爲難堪地連聲賠不是。他抓起衣服去了浴室。他一邊急急忙忙地穿戴起來，一邊喃喃自語，“哎呀，她肯定都瞧見了。”打了幾個電話，他和巴比打聽到了那家監獄的地址，忙驅車前去。
囚室的門開着，迪克歪坐在室內的一把椅子上。衛兵已洗去了他臉上的一些血污，刷過他的衣服，並把他的帽子給他戴好了。巴比站在門口直髮抖。
“克萊先生會陪你的，”她說，“我要去見領事，再請個醫生。”
“好吧。”
“就一會兒。”
“好吧。”
“我就回來。”
她驅車去領事館，這已是八點過後了。人們讓她在接待室坐着。快九點時，領事進來，巴比這時極爲疲憊虛弱，但她情緒激動地將事情訴說了一遍。領事顯得很不安，他警告她別在陌生的城市裡打架鬥毆，但他更在意她應在外邊等着——她從他那富於閱歷的眼光中失望地發現，遇到這樁倒黴事，他是不可能盡力而爲的。她一邊等候他的答覆，一邊打電話給迪克叫了一位醫生。接待室還有其他人，有幾個被叫到領事的辦公室裡去。半小時後，她乘有人進去的機會，硬是從秘書身邊擠進了辦公室。
“太不像話了！一個美國人被人打個半死，還給關進了監獄，而你不採取措施去幫助他。”
“稍等，夫人——”
“我等得夠久了。你得馬上去監獄把他弄出來！”
“夫人——”
“我們在美國也算得上是有身份的人——”她說着說着語氣越加強硬起來。“要不是怕鬧出醜聞來，我們能——我倒要瞧瞧報上是如何報道你對這事件的不關痛癢的態度的。要是我的妹夫是個英國人，他早就被釋放了，但是，你更在意警察局會怎麼想，恰恰不相信現在你所聽到的。”
“夫人——”
“你戴上帽子，馬上跟我走。”
聽到她提到他的帽子，領事倒有些驚惶。他連忙擦擦眼鏡，翻翻材料，但這不管用。這位美國女子怒氣衝衝地站在他面前，這種肆無忌憚、不可理喻的脾性曾折斷過一個民族的道德脊樑，把一片大陸造就成一個幼兒園。這種脾性他可受不了。他按鈴叫來了副領事——巴比的目的達到了。
迪克坐在國室裡，陽光穿過窗戶照在他身上。科利斯和兩個同他在一起的衛兵都在等待着什麼事情的發生。通過一隻睜不太開的眼睛，迪克能看見那兩個衛兵，他們是托斯卡納①地方的農家子弟，上嘴脣短小。他發現很難把他們同昨晚的殘暴行爲聯繫起來。他叫一個衛兵去給他端杯啤酒來——
①意大利一地名。
迪克喝了啤酒覺得頭暈暈的。偶爾想起昨晚的遭遇心中就涌起一絲無奈的苦澀。科利斯認定那個英國姑娘同這場災難有關，但迪克心中有數，爭吵發生時，她早已不見了。科利斯仍爲早上的事情耿耿於懷，沃倫小姐看到他光着身子在牀上。
迪克的憤怒稍稍平息了些，他甚至產生了不追究刑事責任的強烈願望。他遭遇的事情如此可怕，無論發生什麼都無濟於事，除非把它帶人墳墓，然而這不可能，因此他感到絕望。從此以後，他是另一個人了，在這種陌生的狀態裡，他有一種奇異的感覺，不知道他的這個新的自我會是個什麼樣子。這件事具有一種非人爲的特徵，似乎是上帝的一種行爲。沒有一個成年的雅利安人能從屈辱中獲益。當他決定採取寬恕的態度時，這件事就成了他生命中的一部分。他接受了這曾使他蒙受恥辱的行爲——發生了這樣的事，能有這樣一種結局，真是令人難以置信。
當科利斯說及因果報應，迪克搖搖頭沉默不語。一個警察上尉，制服筆挺，皮靴鋥亮，很神氣地走了進來。衛兵立馬站直了身子，也引起室內另外三個人的注意。他看到那隻空酒瓶，便把他的手下臭罵了一頓。他精神抖擻，他做的第一件事就是把酒瓶子扔出了四室。迪克看看科利斯，大笑起來。
副領事，一個勞累過度，名叫斯旺森的年輕人到了，他們就動身去法庭。科利斯和斯旺森走在迪克的兩邊，那兩個衛兵緊跟在後面。上午的天空黃澄澄霧濛濛的，大街小巷人來車往。迪克把帽子往下壓了壓，加快了步子，一個勁地往前走，以致一個腿短的衛兵要小跑才能跟上，他抱怨起來，斯旺森做了調解。
“我使你丟臉了，是吧？”迪克輕快地說。
“跟意大利人打架，你會被殺死的，”斯旺森有些窘迫地回答，“這次他們也許會放過你，但要是你是一個意大利人，你會在牢裡呆上幾個月。就這麼回事！”
“你坐過牢嗎？”
斯旺森哈哈一笑。
“我喜歡他，”迪克對科利斯說，“他是個非常討人喜歡的年輕人。他很善於對人提出忠告，不過，我敢打賭，他自己也蹲過監獄。也許有一次在牢裡呆了幾個星期。”
斯旺森又是哈哈一笑。
“我想你得小心點。你不知道這是些什麼人。”
“哦，我知道他們是誰，”迪克氣惱地打斷了他，“他們是些該死的王八蛋。”他向衛兵們轉過身去：“你們聽懂了我的話嗎？”
“我想在這兒跟你們分手了，”斯旺森急急地說，“我告訴過你的大姨子，我會——我們的律師在樓上的法庭等你。你要小心。”
“再見。”迪克客氣地同他握手，“非常感謝你。我相信你一定前程——”
斯旺森又是一笑，急忙走了。他臉上又擺出一副不以爲然的淡漠的神態。
現在他們來到一個院子裡，四面都有露天樓梯通向上面的審判廳。當他們走過石板路時，聚集在院子裡的人羣發出一片驚訝聲，並且噓聲不斷。迪克茫然四顧。
“怎麼回事？”他驚恐地問道。
一個衛兵對那羣人說了幾句，聲音平息下來。
他們走進審判廳。領事館派來的一位衣着不整的律師正在同法官娓娓長談，而迪克和科利斯在旁邊等着。有個懂英語的人從窗口轉過身來，對廳內的人解釋剛纔在迪克他們走過時引起一片噓聲的原因。原來弗拉斯卡蒂①的一個本地人強姦並殺死了一個五歲的女孩，兇犯今天上午就要帶到這兒來受審——院子裡的人把迪克認作了那個兇犯——
①意大利一地名。
幾分鐘後，律師告訴迪克他自由了——法庭認爲他已受到了足夠的懲罰。
“足夠的懲罰！”迪克叫了起來，“憑什麼受懲罰？”
“走吧，”科利斯說，“現在你無能爲力。”
“但是，我做了什麼，不就是跟幾個出租車司機打了一架嗎？”
“他們指控你走近一個偵探，假裝要跟他握手，突然襲擊他——”
“這不是真的！我告訴過他我要揍他——我並不知道他就是一個偵探。”
“你還是走吧。”律師催促道。
“來吧。”科利斯挽住他的胳膊，他們下了樓梯。
“我有話說，”迪克喊道，“我要對這些人講一講，我是怎樣姦污那位五歲女孩的。我也許——”
“來吧。”
巴比同一位醫生在出租車裡等着。迪克不想看到她，也不喜歡那個醫生，他那副嚴厲的模樣表明他是一個最不易捉摸的歐洲人，一個拉丁民族的道德家。迪克對這場飛來橫禍做了簡要的說明，而其他人都不願開口。在奎里納爾旅館他的房間裡，醫生給迪克洗掉殘留的血污和汗漬，把打歪了的鼻子校校正，給折了的肋骨和脫日的手指復位，給一些小傷口消消毒，還在眼睛上敷了點藥。迪克向他要了幾粒嗎啡，因爲他精神亢奮，難以人眠。他服了嗎啡後睡着了。醫生和科利斯離開了。巴比守候着，她要等從英國護理機構叫來的一位護土。過去的一夜多麼艱難，但她倒有一種滿足，因爲不論迪克先前有怎樣的表現，而現在她們對他擁有了一份道德上的優越，只要他對她們還有用處，這種優越就會保持下去——