大概出去了吧，這倒是十分稀奇。秀司今年已經三十八九歲了，是阿吹最小的兒子。在所有兄弟姊妹當中，秀司是唯一未結婚的，年紀一大把了還住在家裡。他常常在深夜的時候跑到女兒經營的休息站，卻從來沒有見過他帶着朋友一起來喝酒。一個人喝悶酒的秀司總是讓吧檯的氣氛變得沉悶不已，加奈美似乎不怎麼歡迎這個酒客。
坐在廊緣的阿妙思索着秀司可能會去的地方，不過這並不代表她對秀司特別感興趣。阿妙只是覺得一個人坐在空蕩蕩的客廳裡的阿妙令人感到有些鼻酸，年邁的老人家獨自守着屋子的畫面總是格外淒涼。一想到女兒去上班之後，獨自吃着晚餐的自己可能也會讓別人有同樣的感覺，更讓阿妙覺得悲哀。
“不好意思，家裡面什麼東西也沒有。”
端着鍋子的阿吹又走了出來。
“不用費心了啦。”阿妙說完之後，又補上一句。“阿吹，兼正之家的人到底搬來了沒有？”
將空鍋交還阿妙的阿吹搖了搖頭。
“有人搬來了嗎？我倒是沒有聽說過。”
“應該有人搬來了。今天早上起來的時候，我看到那間屋子裡有燈光。”
“會不會是看錯了？”
“絕對不是看錯。之前我也看見燈光從那棟房子裡透出來，當時還以爲自己眼花了，所以這次特別確認了好幾次。燈光的位置就是在兼正之家的所在地沒錯。那裡除了兼正之家以外，連盞路燈也沒有，三更半夜更不會有人經過那個地方。”
“經你這麼一說，倒是有幾分道理。”
“那棟房子真是詭異，明明就沒有半個人住在裡面，怎麼會莫名其妙的傳出燈光？”
阿吹漫不經心的向坐在廊緣的阿妙表示自己也不清楚，語氣相當冷漠。她希望阿妙察覺自己對這個話題沒什麼興趣，更希望阿妙不會覺得自己很不識趣。
“屋主明明跟外場村沒什麼關係，真不知道何必要在那裡建一間那麼氣派的房子。只希望對方不是什麼怪人就好。”
“嗯……”
阿吹的聲音愈來愈沒有感情，阿妙終於發現對方不想再繼續談下去，臉上露出不好意思的表情。
“你忙吧，就不打擾你了。”
阿吹連忙表示歉意。
“秀司還在裡面休息，所以不方便招待你了。”
“咦？流行性感冒嗎？”
“倒也不是流行性感冒。只是平常從不生病的孩子突然像泄了氣的皮球，總是令人有些擔心。”
“真的啊？看來我來得還真不是時候，不好意思。”
“哪兒的話，我纔不好意思呢。也沒好好招待你……”
“千萬別這麼說。流行性感冒看似沒什麼，發作起來可是會要人命呢。還請秀司多多保重。”
阿吹點點頭，阿妙隨即起身道別，朝着夕陽西下的小徑走去。
送走阿妙的阿吹覺得很不好意思。阿妙跟經營休息站的女兒加奈美相依爲命，加奈美每天晚上都忙到很晚纔回家，獨自在家的阿妙總是感到很寂寞，只要一有藉口，就會大老遠的從村子的另一頭前來造訪。
“阿妙，真對不住。”
口中喃喃自語的阿吹朝着兼正之家的方向望去，對面的山腰籠罩在黯淡的夜色之中。看了兩眼就失去興趣的阿吹從客廳內側的拉門轉入走廊。
“秀司，阿妙做了些料理送給我們，要不要吃一些？”
阿吹一面大聲嚷嚷，一面朝着走廊的盡頭走去，然後探頭打量着兒子的房間。房間的拉門沒關，裡面沒有半點燈光。阿吹只聞到淡淡的蚊香味從房間裡傳了出來。
“秀司？”
阿吹的兒子仰躺在棉被上面，盯着頭頂的天花板。空洞的眼神了無生氣，彷彿在注視着不屬於這個世界的東西。
阿吹嘆了口氣。年紀跟其他孩子相距甚遠的小兒子到現在還窩在家裡。秀司都已經快四十了，卻依然還是孤家寡人一個，住在家裡與自己的老母親相依爲命。說真的，阿吹家的情況也不必阿妙家裡好到哪去。如今寶貝小兒子自從那天從村子北邊的山入回來之後，情況就一直不太對勁。
“身體還好吧？你今天都沒吃什麼呢。”
阿吹伸手摸摸兒子的前額，手掌之下的肌膚冷得令人發顫。秀司依然毫無反應，雙眼眨了兩下之後，繼續瞪着天花板。
山入是個與世隔絕的小部落，就位於北山的另一邊，原本是進入山區之前的補給站。然而自從外場的伐木業大幅衰退之後，居民便接二連三的搬遷出去，如今只剩下三個老人家還住在那裡，其中一人便是阿吹的哥哥。秀司是在五天前拜訪舅父秀正，工作結束之後習慣喝兩杯的兒子那天在阿吹即將就寢的時候，突然打電話回家，表示要到山入一趟。
阿吹原本以爲秀司又喝醉酒了，後來才知道小兒子在“千草”喝酒的時候，聽到秀正舅舅身體不適的消息。好像是聽剛下山採買生活用品的嫂嫂三重子說的。念在秀司一片孝心，阿吹也不想阻止兒子，只透過電話要他自己路上小心一點。秀司直到第二天深夜纔回來，之後身體就一直不太舒服。剛開始只是看起來有點恍惚，第二天就一直在房間裡面。既沒有發燒，也沒有咳嗽，只是面色蒼白的躺在牀上動也不懂，彷彿掉了魂似的。今天阿吹不知道叫了秀司幾次了，他卻連看都不看母親一眼。
“秀司。”
還是沒有回答。無神的雙眼繼續盯着天花板，半點生氣也沒有。
阿吹想請醫生來看看。尾崎醫院的新院長跟老院長不同，並不排斥到病人家出診，只是阿吹不知道該不該請醫生特地跑這一趟。
秀司在阿吹熟睡的時候從山入回來，之後就一直怪怪的。第二天早上，阿吹打算叫秀司起牀的時候，突然發現兒子的涼被上面有髒東西，看起來就像血跡一樣。驚惶失措的阿吹連忙掀起兒子的涼被，赫然發現沒換衣服直接就寢的秀司全身上下淨是乾涸的褐色血跡，還發出陣陣異臭。阿吹連忙檢查兒子的身體，卻沒有發現傷口。
無論怎麼質問，兒子就是不肯說話。心想哥哥應該知道發生什麼事的阿吹打電話到山入，卻無人接聽。阿吹心裡浮現出不詳的預感，兒子的模樣以及不接電話的大哥夫婦都讓她感到不安。要不是不會開車又不會騎機車，阿吹早就跑到山入去看看情況了。然而阿吹知道這只是自己的藉口。不知道爲什麼，阿吹就是對山入有着莫名的恐懼。