《那山那人那狗》的劇情其實很簡單。
八十年代初，高中畢業的落榜生，接替父親這個鄉郵遞員的工作，第一天上崗，父親擔心兒子不熟悉工作，就帶他走了一趟。
來回二百多里路，三天兩夜，就是在這條路的過程中，父子倆從以前父親工作忙導致的父子隔閡，慢慢敞開心扉，最終互相理解的一個過程。
雖然講的是山路，但實際上，說的是父子倆的心路。
一路上跋山涉水走田埂，父子倆從陌生到了解，從怨恨到理解，完成了關係的蛻變，讓兒子理解過去二十多年父親所走過的路。
更重要的是父子倆的心路，終於走到了一起，有了共同語言，彼此有了更深切的親情。
別看這個過程短，實際上，很多情感的轉變，也就那麼短暫的功夫，因爲一件事，因爲某句話，因爲一個人。
最後，踏着朝陽，兒子走上了父親同樣的道路。
故事雖然簡單，但力透紙背的，卻是每個人都會遇到，但發生在自己身上卻無法釋懷又渴望的父子情。
在寧遠前世看這個片子的時候，整個電影的行進速度很舒緩，裡面有一搭無一搭的對話，窸窸窣窣的腳步聲，再有時不時聽到潺潺流水、蟲聲鳥鳴，甚至偶爾的兩聲狗吠，都在電影的語言中有趣、生動。
無論是畫面，還是想表達的，都是一種不急不緩的溫暖力量，或者說小溪流水般的柔和。
綠色的橡膠鞋，粗布的褲子和繩子做的腰帶，還有斗笠，和那條大黃狗。
原始的山，簡單的行頭，讓一切都顯得那麼淳樸自然，讓觀衆感覺不到敘事，就像一部紀錄片。
因爲霍建起電影美術出身，在他的掌鏡下，湘西的山水田園也變得迷人起來——儘管本來就很美，但通過他的手，更美。
這天一大早，天剛矇矇亮。
因爲時間和光線的關係，今天的拍攝計劃先拍室外。
揹着大郵包的寧遠，在晨曦中走出門，走到門外的田埂間。
正在這時，穿着藍布白花斜襟褂的母親從屋裡追出來：
“兒子，你等一下，你爸要跟你走一趟。”
在她說話的時候，頭戴斗笠，手拿竹杖，穿着白汗衫，外面披着粗布褂的父親一邊整理衣服，一邊從她身邊經過。
一言不發，一如他平日沉默寡言的樣子。
而下一個鏡頭，寧遠轉身回首，喊道：
“媽，你有事就找許萬昌，我託過他了。”
就像每一個出門的孩子，母親叮嚀，孩子不以爲意的心裡歡騰。
在這個時候，寧遠的表現就是他揣摩並實驗過多次的結果，也演給藤汝俊看過。
興奮又含蓄，聲音微微揚起，並沒有像劉葉當年收着來，反而效果更恰當。
說完後，寧遠轉身再走，而母親依然翹首喊道：
“路上小心，別喝髒水。”
寧遠再次回頭，揮了揮手：“媽，你回去吧！”
簡單的幾句話，就把母子倆此時的心境刻畫出來。
一個憂慮的擔心，一個思想的放飛，碰撞出當下每個家庭常見的父母和子女的日常。
而這時，已經追上寧遠的父親也開始入鏡。
非常巧，當然也很正常，公雞一聲打鳴，夾雜在他們快走的聲音中，在導演的監視器裡，畫面、景象就像是更有生活氣了。
經過短暫的休息，以及調整機位後，再次拍了一個鏡頭。
藤汝俊回頭望了望趙秀麗，又轉回來看了看寧遠前行的背影，沒好氣的嘀咕：
“媽，媽……叫得親！”
這就是蘇小衛的編劇功夫，幾個字，讓父子倆的關係躍然紙上。
粗看是對娘倆你來我往的不依不捨感到不滿：囉嗦！
而實際上，是父親吃醋了。
當然，這也是對生活仔細觀察的體現，父親看到老婆兒子親近，自然就升起一種不爽。
編劇就是通過這些小細節，潤物細無聲的體現兩人關係的隔閡。
父子和母子感覺不一樣，哪怕是寧遠這個從小都沒享受過母愛的，也通過自己的感受，和別人的描述、書裡的電視電影中的展現發現，對母親可以無話不談，但對父親，沉默寡言。
就像那句笑話，什麼問題都找媽，就算有一天找爸，那也是問一句：“爸，我媽呢？”
片子裡，作爲郵遞員的父親常年在外，孩子經常見不到父親，關係自然生疏，就算有時間在家，碰到孩子頑皮或者不好好寫作業，免不了教育，自然更引起孩子的敬畏或者疏遠。
不僅是這裡，在隨後走在路上，兩人一起送信的過程中，就能看出爺倆的溝通和交流比較差。
兒子一路走，一直聽着掛在郵包上的收音機，跟着唱歌，父親沒好氣道：“你看着點腳下道，當心點，這都是山路，挺危險！”
兒子嫌父親絮叨，也不理會。
可走了一段後，兒子猛然轉頭，卻發現身後空無一人，當時心裡就慌了。
到底是個高中畢業生，又能有多沉穩？
往前走了一小段，一步一回頭，依然沒跟上來，當即放下郵包就往回跑！
鏡頭跟着他，左搖右晃的跑了一段，卻也只看到老二這條狗，而父親依然毫無蹤影。
狗不會說話，只會朝他搖尾巴，這下兒子的心就更慌了。
正在手足無措心亂如麻的時候，父親從樹林後，一邊提着褲腰帶一邊出來了。
寧遠當時就長出一口氣。
這個時候寧遠並沒有表現出高興，反而是不滿的皺起眉頭，擔心過後自然會升起責怪，但他也什麼都沒說。
不需要語言來畫蛇添足，觀衆一看就懂，因爲這就是子女對父母的態度。
父親也沒有因爲兒子來找他感到欣慰，更沒有因爲兒子關心感到高興，反而生氣了：你憑什麼把郵包放地上？我們是幹什麼的？郵包丟了怎麼辦？
被父親這麼一訓斥，寧遠再次慌了神，又是一路鏡頭搖晃的往回跑。
而這個時候，霍建起並沒有再贅述這個過程，而是計劃通過一段寧遠的畫外音來展現：
“郵包雖然沒丟，爸還是發了脾氣，真沒見他這麼急過，直到現在我還是挺怕他的。”
又是這樣一句話，概括了前十來年父子間的關係，沒有親近，只有敬畏與隔閡。