我知道她其實已經很久了，但開始在意她，卻是在一年零二十五天之前。
我是18路公交車上的售票員，她是馬路轉角那家24時便利店的員工。
我不知道自己是怎麼誕生、又是怎麼能和大多數喪屍和平共處的，我甚至不知道自己到底算是一隻活着的浣熊，還是一隻死了的喪屍浣熊。總之晚上月亮升起的時候，我就抑制不住自己的狩獵本能，無論吃的再飽，也會去各種地方覓食。白天的時候，就遵循城市核心的指派，在18路公交車上做售票員。
她看起來溫柔恬靜，有一頭長髮，應該是一隻細心、有毅力的喪屍，因爲喪屍身上一般都有血口和黴斑，留長髮會被抹的烏七八糟。而她總是顯得那麼白淨，所以她應該是一名超好的喪屍女孩。
因爲她是一名超好的喪屍女孩，所以我無論前一天晚上狩獵有多累，都會堅持把那頂寬檐帽上的血跡浣洗乾淨，同時，也將自己棕褐色的皮毛打理的柔順飄逸。
我總是八點五十分爬出洞穴，九點整爬上18路公交車，用十分鐘的時間，從那些乘客喪屍身上，收取足量的‘車票’。此時公交車恰好路過那間便利店，我便會抱着自己的寬檐帽跳下車，從道口慢慢的走進那家便利店，此時恰好是九點十二分。
進店前，我會用爪子將蓬鬆的尾巴毛攏在一起，因爲我不想碰倒貨架上的商品，給她帶來困擾…好吧我撒謊了，其實是爲了把尾巴根分泌的液體塗在爪心，我們浣熊一族，手掌溼潤的情況下爪子會更加的敏感，
這樣，我就可以更清晰的感受到，她手指輕觸的餘溫。
進店後，我會拿一份浣熊市早報，因爲我喜歡看喪屍博士又生產出了什麼新產品。以及一瓶藍瓶裝的無脂T病毒血清，價值50克血肉那種，因爲我畢竟只是一頭低級浣熊，雖然有一定的抗毒性，但長期吃含有大量T病毒的血肉，果然還是有些受不了，需要血清來中和一下。
公交車上那些喪屍職員，絕大多數都會給我小指或耳朵當車票，因此我有一堆這種小塊的血肉，和帶拇指的大塊血肉數量完全不成比例，因爲我有強迫症似的講究平衡，所以一定要先消耗這些小塊的血肉。
我將兩隻耳朵和兩根小指拿給她，因爲我講究平衡。其實我知道，自己給的血肉比標價稍微多了一點，我也知道，她會偷偷的將多餘的那一點點血肉啃下來，吃進自己的肚子。我不知道這一點點幫助能否幫她撐過晚上狩獵時的難關，但我能做的只有這些，再多的話，就會引起城市核心的注意，給她帶來滅頂之災。
寫收據的時候，她總會親切的用眼神詢問我：需要袋子嗎？
我則用笑容回報她的熱心，然後搖搖頭，因爲我個子太小，提便利袋會拖到地面上。
我把報紙夾在左臂腋下，右手以拇指、無名指、小指，拿起藍瓶的無脂T病毒血清，以食指和中指夾起一根吸管，因爲我對我的指頭也講究平衡。
她總會把收據放在我攤開的左爪爪心，我能感受到她手指輕觸的餘溫，更能清晰的感受到她的指肚上，比其他冰冷的喪屍稍高那麼一點點的溫度。
我滿足的笑了一笑，然後點點頭，謝謝她的款待。
我會在24時便利店的門口，看着偶爾路過的低級喪屍、以及隔好久一班的公交車，仔細回味爪心中，她帶來的那絲溫柔的觸感，直到再也感受不到一點溫度，悵然若失之餘，T病毒血清也剛好喝完。
喝完血清，我會將瓶蓋一絲不苟的蓋上，再放入垃圾桶。因爲我不想讓血清濺出來，給她收拾垃圾桶時帶來不必要的麻煩。
我把報紙捧在手裡，因爲我實在不夠高。
臨走之前，我還會再看她一眼，因爲我不知道自己能不能在每天晚上的廝殺中活下來。
她彷彿意識到我在看她，然後她總會靦腆的笑一笑。
昨天早上，我的習慣一如往昔。
但我突然發現，不知何時，我存下的帶大拇指的大塊血肉，已經比小塊血肉數量多了，於是我便拿了一塊大的。
我遞給她這半張手掌的時候，她竟然愣住了。
我們互望了數秒鐘，我纔開口問道：
“喪屍小姐姐，不用找零嗎？”
不知怎的，我們同時覺得好笑，於是笑聲充滿了整間24時便利店。這是我第一次聽見她的笑聲，或者說，這其實是我第一次聽見她的聲音，低沉沙啞，帶有喪屍聲帶結構特有的摩擦聲，談不上好聽，但我卻理所當然的覺得，聽起來很舒服。
笑聲停止，我又說道：“喪屍小姐姐，笑也笑完了，還是得找零吧？我這一天的三頓飯就靠它了。”
她不好意思地拿出100克切得方方正正的標準血肉塊給我，我又得理不饒人地問道：
“喪屍小姐姐，明天不會又忘了找零吧？”
她笑了笑，本想開口回答，但嘴脣蠕動了一下後，又警惕的看了一眼不遠處的喪屍裝卸工人，最終還是用眼神傳達了自己的意思：
明天，她一定提前準備好找零等我。
她並不是那種‘眼睛都會說話’的漂亮女喪屍，但我很輕鬆的就理解了她眼神中的意思。同時我也知道，她這種有完整智慧的喪屍，是無法輕易開口的，一旦被那些數目龐大、靈智混沌的喪屍注意到，她死的一定會比那些不幸落入喪屍口中的獵物還要慘。
其實，昨天是我當18路公交車售票員的倒數第二天，因爲總是分給她血肉，積少成多，城市核心還是注意到我了。於是給我分派了新的、也更加危險的崗位，明天，我就要從這裡離開了。危險我並不畏懼，我只希望，她並沒有被我連累，受到城市核心的懲罰。
在離開之前，我總覺得自己應該做點什麼。
我準備了一根中空的帶拇指的手掌，然後從自己身上不太重要的部分切下血肉，填充了進去。
這是昨天回家時，銀*商城外面大屏幕上的影片給我的靈感，可惜的是，鐵臂阿童木又在追砍暴君博士，一發頭槌頂塌了半面牆，讓我看不到後面的情節了。塞進去自己的血肉後該怎麼辦？直接拿生的給她嗎？還用不用放進烤箱烘焙一下，撒點孜然調味？
今早出門的時候，我破天荒的第一次給自己脖子上打了個領結，儘可能的讓自己顯得紳士一點，拖着那隻布偶熊從公交車上跳下，想到馬上就會見到她時，我的心裡，竟感覺到了一絲久違的緊張，和期待。
畢竟，這是我和她之間的約定。
到了！
當我踏着輕快的步伐，一如往昔的準點進入便利店時，其實我緊張的都快不會呼吸了！好在她臉上掛着淺淺的、甜甜的笑容，讓我的緊張感消除了不少，很快放鬆下來。她今天好美，就連臉上的屍斑，都像是少女臉上的一抹紅暈。
揹着手，把準備好的半張‘加料’手掌拿在身後，我有些迫不及待，想要把這袋血肉交給她了。
她能吃出，裡面蘊含着我的味道嗎？
這味道，能在她的心底留下一絲痕跡嗎？我在心裡輕輕的問着。