顧思涵回到教師公寓的時候，已經是黃昏，客廳的窗簾沒有被拉起，光線透過橘紅色的窗簾照映着橘黃色柔軟的光。他曾經聽說光線是有生命的，在昏暗的黃昏，那樣柔和的光線讓他的內心涌起一股悲傷。
他對這樣的光線最深刻的記憶，是有關思憶的，那個女孩，喜歡在這樣柔和的黃昏拉起窗簾，然後靜靜地在光暈裡坐着，一直坐光亮消失的晚上，沒有人敢去打擾，而他只是在房間的另一個角落靜靜地看着她，她坐多久，他就坐多久。
如果那一天是一個陰雨天，沒有黃昏柔和的光線，她就將窗簾拉開，一個人靜靜地聽雨的聲音，滴答滴答地敲打在玻璃窗上。好像整個世界只剩下她，顧思涵習慣看着這樣的她，他用自己的方式陪伴着她。
他一直知道的，這個女孩，註定成爲他的生命。從看到她的第一眼，就有一種無法抑制的感覺。那一天韓穗將這個女孩抱進家裡，六歲的他看着韓穗懷裡的她，她的臉紅撲撲的，安靜地睡着，像是童話故事裡的天使，純淨，潔白。
他看着她成長，她安靜地不像是人類，總是睜着大大亮亮的眼睛，看着她周圍的世界，眼神裡有茫然的霧氣，他一直懷疑，她是否屬於這個世界。
直到有一天，臥室裡的花瓶摔碎，他撿起那些碎片的時候，被劃傷了手指，鮮血直流，她竟然懂得用紙巾給他止血，雖然，她還是如此的安靜，沒有對他說過一句話。他知道，她對這個世界是有反應的。
有時候覺得，這樣的女孩，會不會一輩子都在這樣安靜的世界裡存在，他開始試圖和她說話，可是，她沒有任何的反應。但是，從她的目光中能夠感覺到，她知道他的存在。
很多年後的現在，時常會想起思憶在那個聖誕夜的晚會上，緊緊地拉住他的手，如果可以，他想就這樣拉住她的手，去往遙遠的以後。只是，他這樣想的時候，她推開了他，而他被舞臺的燈光砸傷，然後，他們遺失了彼此。她忘記了他，而他只能留下一些念想。
時常會重複做着一個夢，夢裡思憶會輕輕地呼喚着他的小名，小純哥哥，你在哪裡呢？
有時候，會夢見她站在鐵軌的邊上，看着列車一輛輛開過，她寂寞地站着，等待着車上的乘客下來，她尋找着某個人，可是下來的旅客都不是她要尋找的人，充滿希望的眼神漸漸轉向了失望。然後淚流滿面地蹲在地上。
他站在遠處遠遠地看着她，想要靠近，卻怎麼也無法靠近，他想呼喊，卻無法呼喊，然後整個世界安靜下來，他什麼都無法聽見。
彷彿做了一個噩夢，醒來的時候總是有一種恐懼感，他總是覺得，其實他們是在尋找着彼此，只是總是驀然地擦肩而過，也許她一直在尋找他，而他卻什麼都不知道，時間過去了那麼久，他無法想象她現在的模樣。
他一直不明白，爲什麼對於一個人的思念會如此漫長，即使她消失了很久，而思念卻越發得深刻。
顧思涵輾轉反側了一夜，幾乎沒有入睡，直到清晨微微的亮光照射進房間，他起了牀，早早地出了門。