八月末，寧致遠一個人拿着分配通知書，去乾罐鄉中心校報到。
一條泥濘不堪的公路邊，乾罐鄉中心校門顯得破舊矮小，校舍建築依然是黑瓦石牆，旁邊一個巨大的垃圾池有些惡臭。更要命的是，中心校距離場鎮差不多還有一公里，簡直和一個村級小學差不多。站在學校門口，寧致遠看着這個以後工作生活的地方，心裡有些發涼。
寧致遠走進去，看到一個教師模樣的，微笑着問，請問校長辦公室在哪裡。那人看了看他，指了指北牆角的一間開着門的辦公室。
寧致遠道了謝，過去敲了敲門。一個戴着老花鏡的枯瘦的老人，從一堆書報中擡起頭來，眼光從眼鏡框上方看過來，沒作聲。
寧致遠趕緊上前一步，恭敬地問，請問您就是林校長嗎？老人咧開嘴，露出黑牙，看不出任何表情，點了點頭。寧致遠有些緊張，說，林校長，我是寧致遠，今天來報到。說完，雙手恭敬地遞上分配通知書。
林校長全名叫林建國，精瘦矮小。他接過通知書，瞟了一眼，隨手放在旁邊，沒作聲，又低頭看着辦公桌上的材料。寧致遠大氣也不敢出，筆挺着腰站得一動不動。
過了半晌，林建國站起來，端着瓷盅，起身走向牆角的溫水瓶。寧致遠趕緊上前，拿起水瓶，打開瓶塞，給校長倒滿水。
林建國露出絲絲微笑，說了一聲，好。然後駝着背，慢慢踱步回到辦公桌邊，坐下後，對寧致遠說，我知道啦，昨天鎮教育辦公室開了會，安排了你來。寧致遠不知道怎麼回答，沉默着沒做聲。林建國頓了頓說，你去找孟副校長吧，他安排你。寧致遠說了聲謝謝，鞠了一躬，然後退出了校長辦公室。
與林建國不同，孟雲周特別熱情。寧致遠剛說完情況，孟雲周就緊緊握着他的手，豪爽地說，歡迎小寧啊，你爸我以前是認識的，我跟秋水也很熟啊。寧致遠展開笑容，連聲回答道，多謝孟校長，以後請多關照。孟雲周說，你可是優秀師範生啊，全級第九名，難得人才啊！寧致遠謙虛地連聲說，不敢當，不敢當。
在孟雲周的安排下，學校後勤主任帶着他，來到一排低矮的平房，打開一間屋，說，這是你的寢室，然後就走了。小屋釋放出一股悶臭，寧致遠知道這是久不住人，且窗戶不通風的原因。
他走進去，放下行李。屋內一張空木牀，一張破舊書桌，還有一張瘸腿椅子，全都鋪滿灰塵。牆角幾個蜘蛛網，被風一吹，一上一下地搖。他找來掃帚，趕緊打掃起來。
到鎮上去買來些生活用品後，又去學校辦公室抱回一大堆舊報紙，把四周牆壁糊了一遍，整個寢室頓時舊煥然一新。鋪好了牀，躺下去，他感覺一身有些痠痛，不知不覺地睡着了。
朦朧中，他突然聽見外面傳來吵架聲。翻身起來，走出去一看，校園裡突然冒出許多人，應該都是老師和家屬。林建國叉着腰，站在壩子中間，厲聲吼着，我不同意，你敢去住。一個穿着背心的中年教師立刻大聲迴應過去，這間寢室我住定了，你不給也得給。寧致遠湊上去問一個旁觀的老師，這是怎麼啦？這位老師回答，***老師想要那間寢室，林校長不同意，兩人吵起來了。寧致遠“哦”了一聲，就靜靜地站在一旁看着。
***老師中氣十足，聲音洪亮，語速很快，吵架很快佔了上風。林校長畢竟年老，嘴角流着白沫，只是反覆重複一句話，不得行就是不得行。幾個老師上前勸架，場面上就不再那麼激烈了。寧致遠不明白，一間寢室而已，爲什麼讓一個老師敢頂撞校長，甚至於大吵起來。他搖搖頭，找不到人問，也不敢問。
後來他才知道，學校教師寢室都是廢舊教室改造過來的，窄小、簡陋，不隔音。***老師一家人一直住在一個單間寢室，現在女兒大了，需要大一點的寢室了。學校南牆那邊有間寢室，連二間，以前是一位老教書住着，後來退休了，房屋就空出來了。***自放假前就找林建國表達了想法，但林校長始終不同意。
寧致遠心裡泛嘀咕，空着也不給住，這是什麼道理呢。現在的他還不明白，在那個物資貧乏的年代，農村知識分子不僅要面對生活艱辛的無奈，還要在權力場潛規則旋渦中掙扎。第一天來報到就遇到這場吵架，他有些預感，今後怕是不尋常的。