劉詢向前殿走去，走到殿外，看到空蕩蕩的大殿卻恍惚了，我來這裡幹什麼？大臣們早已散朝了!
隨意換了個方向走，看到宣室殿的殿宇，想起那也是座空殿，只有一堆又一堆的奏摺等着他，可是他現在卻感到難以言喻的疲憊，只想找個舒適的地方好好休息一會兒。
他又換了個方向，走了幾步，發覺是去過千百次的椒房殿，雖然已是一座空殿，他心頭仍是一陣厭惡，轉身就離開。
劉詢左看右看，竟然不知道該去哪裡。未央宮，未央宮!說什麼長樂未央？這麼多的宮殿，竟然連一座能讓他平靜踏實地休息一會兒的宮殿都找不到。
不知不覺中，他走出了未央宮。
大街上熙熙攘攘、人來人往，商鋪的生意興旺，人們的口袋中有錢，似乎人人都在笑。田埂上，是荷鋤歸家的農人，還有牧牛歸來的牧童，用楊樹皮做的簡陋笛子吹着走調的歡樂，看到劉詢，牧童大大咧咧地騰出一隻手，指指路邊，示意他讓路，劉詢也就真退讓到一邊，讓牧童和牛羣先行。裊裊炊煙下，竹籬茅屋前，婦人正給雞喂最後一頓食，一邊不時地擡頭眺望着路的盡頭，查看丈夫有沒有到家，看到劉詢盯着她發呆，她本想惱火地呵斥，卻又發現他的目光似看着自己，實際眼中全是茫然，婦人以爲是思家的遊子，遂只扭轉了身子，匆匆進屋。
劉詢穿行過一戶戶人家，最後站在了兩處緊挨着的院落前。別家正是竈膛火旺、菜香撲鼻時，這兩個院落卻了無人影，瓦冷牆寒。
劉詢隨手一擺弄，鎖就應聲而開，他走到廚房，摸着冰冷的竈臺，又去堂屋，將幾個散落在地上的竹籮撿起放好，看到屋角的蛛網，他去廚房拿了笤帚，將蛛網掃去。幹着幹着，他竟掃完屋樑掃窗櫺，掃完窗櫺又掃地，後來索性打了桶井水，拿了塊抹布把屋子裡裡外外打掃了一遍。雖然多年未做，可也不覺手生，一切都很自然，似乎昨天、前天他都曾幫着妻子做過這些。
屋子裡裡外外都變得亮堂、乾淨了，他卻仍意猶未盡，看到裡屋的舊箱籠，就全部打了開來，想要整理一下。箱子大多是空的，只一箇舊箱子裡放了幾件舊衣服。
他隱隱約約地想起，當劉弗陵賞賜了侯府後，他讓平君準備搬家。平君連着几案、坐榻，甚至廚房的碗碟都要帶過去，他笑着搖頭，讓她把捆好的東西全部拆開，放回原處。拆到衣服時，平君死活不肯扔，箱子裡的這幾件是他隨手翻着，硬扔回箱子裡，不許她帶的。
“這些衣服大補丁重小補丁，你就是賞給侯府掃地的丫頭都不會有人要，你帶去做什麼？是你穿，還是給我穿？”
平君說不出話來，沒有補丁的舊衣服，她卻仍不肯放手，他也只能嘆一聲“窮怕了的人”，便隨她去。
劉詢隨手拿起一件舊衣服細看，是平君做給他的舊襖子，袖口一圈都是補丁。平君爲了掩飾補丁，就藉着花色，繡了一圈圈的山形鳥紋，兩隻袖子，光他能辨別出的，就有三四種繡法。她花盡心思後，硬是用劣等的絲線描繪出了最精緻的圖案，將補丁修飾得和特意的裁剪一樣。
劉詢的手指頭一點點地摩挲着袖口的刺繡，最後他忽然將襖子披在了身上，閉上了眼睛，靜靜地坐着。