晚飯的時候女生對男生回憶起初見時候的印象。
——沒認識幾天就說喜歡, 感覺很輕浮。是不是所有的美國男生都這樣？
男生無從辯駁地聳了聳肩。
醫生恰巧聽到了他們的談話，因爲懂得一些中文，相當有立場地開口爲兒子乃至廣大美國民衆說話：“其實並不是所有美國男生都這樣, 不要‘一棒子打死’嘛。”
“啊, ”女生笑了笑, “也是。”
小半輩子都埋在實驗室裡了, 好不容易走出來打算多跟家人相處, 父親倒是逮着空就損他，他都快習慣這一點了。單淳伸手揉了揉眉心。
“有的男生很草率啊，有的男生又很膽小啊。像亞當這樣把勇氣用得剛剛好的男生不多了, 意溪你要珍惜才行喲。”
男生訝異地看着自己的父親。
醫生拍了拍單淳的肩膀，推銷得意產品似的對意溪擠眉弄眼。
意溪失笑。
……
單淳第一次見到意溪那天, 已經是他因爲第三次咳血去醫院檢查的一天。
所有的機器和醫生都斷定他的身體毫無問題, 非常健康。罩上T桖又和醫生聊了會天, 正打算滾下躺椅無功而返，卻被醫生抓住了手臂……然後他就看見醫生用一種沉穩到可怕的眼神盯着他, 幾乎要把他看透：“你變了很多。”
其實也不是僅憑几次檢測就得出的判斷。自己的兒子，亞當·福德，從小就是一門心思撲在實驗室裡的“科學狂人”。當他不再把自己鎖起來，當他肯遵從自己的建議來醫院檢查身體，當他願意品嚐媽媽做的晚飯並加以讚賞……他就應該要發現不對勁的地方。
——就算沒有檢測出來什麼問題, 一定有什麼事情讓單淳懷疑自己生病了吧。
房間裡沒有其他人, 單淳有點自豪又有點難過地對自己的父親點了頭。
——他和朋友參加了秘密實驗, 試圖研究出時光機器。可是, 在這過程中, 出現了實驗事故，恐怕參與其中的人都受到了過量核輻射。
福德醫生不會逼單淳說他不想說的事情。單淳的體檢報告他還會繼續研究的。作爲父親, 他靠過去給了亞當一個很義氣的擁抱。
“雖然我不懂你每天在實驗室裡擺弄的那些叮叮噹噹……”
福德先生聳着肩膀雙手並用嘗試描述做實驗的動作。
“但是，我是一直以你爲榮的。我只是希望，在做自己喜歡事情的同時，你要注意安全。”
單淳挑了挑眉毛：“相信我就夠了。”
“OKay.”好吧。福德先生悻悻答應，把手放進口袋有點無趣地結束了話題。送亞當出門的時候纔想起來叮囑一句，“也許你可以去找心理醫生聊天。”
亞當腳下一個踉蹌。
兒子從小就是一個性格，現在看來活多少歲都一樣，那份固執都不會改變的。福德醫生好氣又好笑地送亞當往外走，沒走多遠就又見亞當停了下來。
順着亞當的目光看過去，發現走廊盡頭有一個坐在輪椅上的女孩。一頭長長的頭髮，在陽光的照射下透出安靜的啞棕色光澤。她沒有什麼表情，一張臉平靜地暴露在陽光下，顯出有點透明的蒼白。她只是靜靜地看着外面，好像在發呆。
“她是我的病人。”以爲亞當對意溪好奇，福德醫生迅速地做出瞭解釋，卻在扭頭看仔細亞當表情的時候，暗道一聲糟糕。
“真的嗎？”亞當漂亮的藍眼睛變得像是剛點亮的煙火，“蹭蹭蹭”綻放出迷人的光芒來。
福德醫生沒回答。因爲他明白，這是個沒有意義的問句。亞當問是問了，可那語氣就跟平時專注於公式時跟他說話一樣漫不經心。
“I like her.”我喜歡她。
“Dad，I like her.”爸，我喜歡她。
亞當重複了兩遍。他果然沒有認真地在與福德醫生說話，只是不自覺地揪着自己的頭髮，整個人表現出一種不知所措的欣喜。
福德醫生嘆了口氣。他知道，他剛剛早就知道了，亞當看見意溪之後的表現就和他六歲的時候收到《時間簡史》那本書時候的表現一模一樣。
那是他從兒子臉上看過一次之後，就再也忘不了的神情。
……
“啊哈，一見鍾情。”女生聽完福德醫生的陳述，不客氣地笑起亞當來。
起因是沒有收到亞當迴應的福德醫生又折返回來述說了兒子的英勇事蹟。
“居然對我這種人一見鍾情， weird。”太怪了。相處的時間久了，女生說話的時候也會夾帶英文。不過女生的話卻沒有得到兩個人的附和。
如果單說“亞當很怪”的話，福德醫生一千一萬個同意。但如果“亞當很怪”的結論建立在“喜歡意溪”的基礎上，那就無法苟同了。那可是一點也不優雅的對女生魅力的否定。
於是女生在自嘲之後只聽到了自己乾笑的聲音，面前一大一小兩個金髮男性全都瞪大了眼睛一副見鬼似的奇怪表情。
福德醫生被人有事叫走，餐桌上總算只剩下已經被嘲諷一天的亞當和拿亞當笑了一天的意溪。
“不高興了嗎？”女生可算髮現男生臉上寫着“鬱悶”兩個字。
亞當沒有回答，左手撐着臉，下巴微擡看着別處裝沒聽見。
“哎，本來還想說說現在的看法呢。”意溪拿餐巾擦了擦嘴，假意收盤子。
男生的傲嬌情緒有鬆動的跡象，直到意溪把手放在輪椅的軲轆上，他就撐不住開口了：“還能有什麼想法，肯定是喜歡我啊。”
“就算覺得輕浮也是相當喜歡我啊。”他說的很快，像是不想被否定，可說話的口吻又是相當的確定。
很傲驕，可有時候又很臭屁。好在意溪已經習慣了，她看着他的藍色眼睛，笑起來，一個字就讓亞當歡天喜地，彷彿煙花開滿整個夜空。
——嗯。
——我非常地喜歡你，雖然喜歡得“比較晚”。
從天台摔下，掉在灌木叢裡，沒有得到解脫，卻是廢掉了自己賴以走路和站立的兩條腿。怕是再也站不起來，也不願意留在當地，和主治醫生溝通之後她被移送到美方合作交流醫院。
亞當第一次走到她身邊去的時候，她正盯着一隻蝴蝶出神。卻不是多羨慕，只是不明白，對方那麼努力地破繭成蝶，飛不過10天就要消失，來世界一趟的意義何在。就像失去雙腿和希望的她還活着，不明白是爲了什麼。
“在。看。什。麼？”亞當很費力才拼出一個完整的問句，只有四個字還是纏着福德醫生教了很久反覆確認的。福德醫生告訴他，意溪不說英語，不喜歡被人打擾，所以就算是被無視了，也不要感到失落。
“蝴蝶。”意溪的聲音很輕，近似於那隻正在飛舞着說不出種類的白色蝴蝶的分量，好像一不小心就能被風吹散。但是亞當聽得很認真。
“呼。爹。”完全不明白那指的是什麼東西。亞當裝模作樣地看過去，卻只見到一片藍得發白的天空。
蝴蝶已經飛走了。
沒過幾天亞當又去了醫院，戴了副黑框眼鏡，懷裡揣着一本中英雙語詞典，乍一看很學術。
「蝴蝶：húdié；拉丁學名：Rhepalocera；別稱：浮蝶兒；英文名：Butterly……」
他已經把蝴蝶研究一圈了，再看到意溪應該不會沒有找不到話題，他覺得。可惜轉遍了所有走廊都沒有見到意溪，反倒在一個拐角遇見了福德醫生。兩人大眼瞪小眼。
“你可不會過來看我（是來找意溪的吧）”。福德醫生挑起眉毛話裡有話，可看到亞當理直氣壯的模樣又敗下陣來：“意溪可不在這裡。”
亞當懷疑地看着他。
福德醫生左手叉腰，右手攤了攤記錄板。
“她是叫意溪嗎？”亞當捕捉到另外的關鍵信息：“Beautiful name！”多好聽的名字！連名字都這麼好聽！
他就不能抓住重點嗎，福德醫生扶額頭：“聽着，意溪是我的病人，我不想你去打擾她。”就算你是我的兒子也不行。
亞當的笑容靜止在臉上。其實他已經開始放空思緒計算製造偶遇的可能性了。
看來這次意思傳達得很精準，福德醫生爲自己欣慰地笑了。這麼一想才發現兒子有點不一樣：頭髮梳得很整齊，沒有像以前一樣圖方便剪得太短，也許是聽了鄰街那個理髮師鮑伯的意見，看着挺好看。小姑娘都是怎麼形容的……帥？對，挺帥。還戴着眼鏡，手裡拿着……漢語詞典？
“這些天都在做什麼你？！”
“Ah？”啊？亞當回過神來，“哦，我選了一門中文課。”
“OKay？”好吧？他已經開始爲意溪學漢語了！福德醫生打斷了亞當的話，試圖組織詞語：“我大概可以確定你對意溪是存有好感的了。但我希望你能在這小小的好感發展成更厚重的感情之前忘了她。你知道，她的身體受過重大創傷，並沒有剩下多長時間，而我分析發現你的情況很特殊，到時候要是……”
又要提到悲傷的話題，福德醫生說着說着感覺嗓子有點緊不知道怎麼繼續，而且他發現亞當雙眼發亮看着別處，根本沒有在聽他說話。扭頭一看發現意溪正推着輪椅往他們的方向行進。
亞當小跑過去自告奮勇推起了意溪的輪椅，很認真地對意溪說“你好”。雖然他的行爲很冒失，但意溪沒有發脾氣，僅僅是輕輕說了句謝謝。亞當知道“謝謝”是什麼意思，那讓他感覺很高興。
福德醫生扶着額頭看着愈發孩子氣的他的兒子，最終只是嘆了口氣。
“I tried.”我盡力了。
好幾個月意溪甚至都沒有對亞當說上幾句話，亞當也幾乎可以習慣了，他把漢語課本帶到醫院陪着意溪發呆。他是個從來沒有追過女孩子的門外漢，所以只能從別人那裡取經，就連街口理髮店裡鮑伯大叔的話都會聽一些。他們教他經常出現在心上人的面前，而這恰好是他想做的，於是他就每天準時準點去醫院。
福德醫生知道他再也攔不住了。一開始就沒攔住。
亞當的出現對意溪來說其實有點強勢，待到反應過來這一點，他已然成爲她的習慣。
因爲考試，亞當一連三天都沒有去過醫院，意溪拿着電視機的遙控器靠在病牀上，遲遲沒有更換頻道。做什麼事情都心不在焉，到了第三天她才發現自己竟然在生氣。
自己居然因爲沒有等到亞當而生氣……這實在不應該。亞當又不是什麼志願者什麼義工，當然是有選擇去留的自由。
可是。
他說過喜歡她。每天或認真或嬉皮笑臉地對她說着“你好”，給她推薦美國好玩的電視劇或是脫口秀，帶她一起嘗試各式小吃，用蹩腳卻越來越好的中文說笑話給她聽……是他自己要介入她的生活的。現在突然玩消失，也太不負責任了吧。
他爲什麼沒有來呢？是生病了？不對，生病了就更應該來醫院啊。那麼是過節？不對，萬聖節那次都沒有外出，做了南瓜燈來陪她玩啊。那麼是去陪更重要的人了吧……
過分。
意溪抱着遙控器縮進被子裡，埋怨着亞當又有一點想念他。
單淳去參加期末考試了……對一向完成得很好的考試投入了很大精力，考完試還有一點疲倦，但亞當還是準時準點出現在醫院。
不知道意溪的彆扭，所以很不明白態度分明和緩很多的意溪爲什麼連話都不願意對他說了。
愣是彆扭了小半個月，聖誕節的時候亞當找準機會邀請意溪去家裡一起過。揚言說如果意溪不答應，他就賴在醫院裡冷冷清清地過聖誕了。
對意溪來說是個小臺階，她鬼使神差地同意了。後來和亞當一起去買冬青樹，幫他給福德醫生和福德太太挑禮物。教他用中文寫賀卡，對福德醫生和福德太太說“我愛你”。兩個人玩起來不亦樂乎，幾乎要忘記之前的不愉快。
最後是意溪得到了福德太太最多的關照，她們倆一起坐在桌前捏麪粉準備晚飯，福德醫生和亞當兩個大男人坐在一邊嫉妒得乾瞪眼。彼此心照不宣的是，對自己「愛人」的關注。
開心地度過聖誕，更心照不宣的是福德一家對意溪的接納。
聖誕賀卡亞當買了三張，第三張是給意溪的。意溪看到那工工整整的三個字時，揪着亞當打，又生了半天悶氣。
亞當完全不明所以。第一次說喜歡的時候，意溪用還算流利的英文批評了他一頓，而且還說自己是會給別人帶去不幸的“Bad girl”：和校外人員來往，和老師有不正當關係，不聽話氣死了爸爸，最後還是因爲羞愧地跳下天台的，只是尋死未成。
意溪說完就見亞當表現出一臉茫然。過了好幾秒才聽到亞當說，“不好意思，你在拒絕我嗎？”他並不相信她是“Bad girl”。
然後就被意溪打了一頓。
亞當覺得意溪大概很討厭他，所以每次他表明心跡都要恨得打他。
不一樣的是意溪這次打完之後抱住了他的脖子，把腦袋擱在了他的肩膀上。
他聞到了她身上清新的香味，他猜那是洗髮水的味道，因爲沒見過意溪用香水。然後他就聽到她語氣柔軟地對他說謝謝。
他的心也像棉花糖一樣軟下來。
福德醫生和福德太太小心地拉上亞當房間的門，兩人會心一笑也甜蜜地抱在一起。
唱片機還響着聖誕的頌歌。從很遠的地方傳來新年的鐘聲，幸福悠長。
後來亞當推着意溪去學校，這才瞭解到意溪有過的彆扭。她都不知道他要考試。因爲自己不務正業每天都去醫院，所以她也沒有意識到他還是個大學生。
所有功課都是A+，意溪對亞當的成績單歎爲觀止。明明每天都花了好多時間和她聊天好嗎……這個人。
逛了一圈校園，亞當推着意溪往後走，可還沒有到達停車場他就暈倒在路上。
意溪又打電話又呼救，到最後在其他人的幫助下好不容易纔把他送進醫院。
見亞當被送進手術室，意溪松下緊繃的神經，自己卻暈了過去。內臟大出血。
一病病倆。
後來意溪還是住在醫院，只是單淳很少再去見她了。去問過福德醫生幾次，福德醫生都是欲言又止的樣子。
再往後，是傑西卡來見她。