“戀愛的人戀愛過了，只有自己知道，別人不一定知道。降魔的人，降過魔了，只有自己知道，食客都剛吃飽。”家旺站在雅間門口，看着大堂裡那些茫然無知，快樂吃喝着的人們說。
他聳聳肩，換回一臉輕鬆，踱步去了店後的廚房。
油條的廚房是單獨一間，平時除了他自己和他的兩個哥們兒——家旺和扣肉外，其他人去他的廚房，油條都會大發脾氣。
爲此，也有人把油條的廚房稱爲“禁地”。但是對慕名而來的食客來說，那裡卻是產生絕美佳餚的“聖地”。
十六歲的油條，被譽爲露火城中的“少年廚神”。到油條家菜館兒來的客人，凡能吃到油條少爺親自做的菜的，都要大嘆自己是交了好運了。油條家菜館兒的廚房師傅，雖然菜做得不錯，但比起油條親自做的菜還是要差很多。
家旺來到油條的廚房門口，隔着木門，聽見裡面油條燒菜的聲音猶如一曲動聽天籟。
“次兒~~嚓~~次兒~~嚓~~”，這一定是油條用他那塊磨刀好石，打磨那切菜寶刀的聲音。
“咚咚咚咚咚咚咚咚”，這是油條在案板上快速切肉絲兒的聲音。
“咄咄咄咄咄咄”，這是油條切着澆頭蘿蔔或青菜的聲音。
“刺啦~~刺兒~~~”，這是油條在熱鍋裡倒好油，滾鍋熱油的聲音。
“譁~~~呼呲~~~”，這是油條把菜下到鍋裡，來回翻騰的聲音。
油條炒菜的與衆不同，就在於——哪怕單是站在門外聽着聲音，已經足以勾起一個人強烈的食慾。有食客評價油條的廚藝，已經上升到聲、色、香、味、觸，五感相同，感感誘人的境界。
家旺單是站在門外這麼一分多鐘，已經感覺耳邊清爽，饞涎長流。
“旺哥，你在門外？看見你影子了，進來吧！”油條在廚房裡喊。
家旺忙推門進去，一股濃郁的甜香撲面而來。那是一種奇異的混合香，先是帶着桂花香和醇酒味，隨後是醬香肘子的味道撲來。
各種香味在家旺的鼻孔裡魚貫而入，家旺頓時覺得餓了，忙問：“油條，今天又有新菜式？”
“嗯，旺哥，剛燒好的這道是選了上等食材煮的醬香肘子。我昨天剛琢磨出來，做給你們嚐嚐。”油條胸前繫着月白色的廚師圍裙，帶着頂月白色的大廚帽子，一臉認真。
平常他的話少，簡短，但在廚房裡卻是例外。每當油條說起廚房裡那點兒事情來，總是滔滔不絕，頭頭是道——有時候他比扣肉還囉嗦！
家旺一眼望去，油條早已經熟練地燒出了五個好菜，紅、黃、黑、綠、白地擺在與各自相匹配的容器裡，鮮豔奪目，煞是好看。
“旺哥，我平實在外面話不多，也不會說話。但是，現在你要走了，我有好些話想說。現在，就在這裡說給你吧。”油條暫時停下手中的工作，站定了，看着家旺說。
“油條，你這架勢哥可沒見過！別嚇我！”家旺也知道，彼此心裡都捨不得離別，都有些感傷。他只能插科打諢地故作輕鬆。
“哥，這些年，我們仨家的父母都忙着他們自己的事。咱哥仨兒是互相幫襯、互相扶持着走過來的。油條我平時嘴拙、力氣弱，我們出去遇到麻煩的時候，要罵架有扣肉，要打架有旺哥。我唯一能做的，就是做幾頓好吃的，讓咱哥仨兒都享受口福、好好吃着。”油條感慨地說。
“嗯，一天三頓有兩頓半都在你家蹭了。你就是我武家旺的衣食父母！要不然，你哥哥我早就長歪了，就我們家武達老爺那三天兩頭的醬油飯、麻油飯、豬油炒飯，來回折騰！”家旺點點頭。
“所以，旺哥，咱們像一家人一樣，是親人。有些話，我憋在心裡很久了。以前旺哥你總是吵着，要我教你做菜。我總是說太忙，沒空。其實我是有私心。我唯一擅長的，就是這廚藝了。我怕你那麼聰明，一學就會，到時候我就什麼也幫不上你了。”油條說着，臉上露出慚愧的神色，微微紅了臉。
“嗨！傻小子！我當你要說什麼呢！這個啊，哥哥我本來就隨便說說。你看，就我這天生神力，還不得把炒鍋都給戳穿了啊？”家旺笑着，不以爲然。
“哥，你聽好。我接下來從選材、洗菜、刀工、作料、作法、容器這幾個方面給你講講我做菜的秘訣和心得。另外，我簡單給你講一下食物和酒水的相生相剋要訣。以後你出門在外，飲食上要多加小心，要知道禁忌。以後想我和扣肉的時候，你也好自己做幾個小菜吃。”油條沒有笑，一臉認真，漸漸地語帶傷感。
“下面，有請油條教授立刻開講！”家旺大聲一喊，故意做出個誇張的“正妹鼓掌”姿勢——他瞪大眼睛、張大嘴巴、雙手放到下巴尖上拼命拍掌——像個青春小正妹突然遇見自己迷戀的偶像一樣。
於是，油條也立馬偶像附身，抓起個擀麪杖冒充麥克風，侃侃而談。他詳細地給家旺講解了如何選材（從色、香、味、觸四個方面精選食材）的方法，講了加工製作中不同的分類與技巧，講了調料配合及容器選擇上的要點等等。在講到食物的相生相剋時，油條講得特別認真，生怕遺漏了什麼。
家旺天生聰明，再加上天眼已開、魔丹已醒，於是一聽就懂，立馬就記住了。
“旺哥，飲食廚藝這門學問，深不可測。如果精通此道，甚至能殺人於無形。你爲人厚道，心太善良。今天兄弟跟你講這些，你一定要牢牢記住了！我這裡還有一本《油條菜譜》，都是我這些年來，自己琢磨出的心得體會。你要走了，我作爲禮物送給你吧！”油條拿出一個金色封面的厚厚的牛皮書本子，交給家旺。
家旺拿過來一看，只見那本子的第一頁上寫着：“油條菜譜——油條的燒菜神功”幾個字。“撲哧”一聲，家旺笑得不行：“哎呦喂！油條，你這小子！搞得還真像那麼回事兒哈！”
再往下翻，都是些做菜的方法、心得、秘訣、準確用量，還有就是食物搭配的禁忌，防備相生相剋和食物中毒的要訣等等。而且，油條這菜譜還搞得圖文並茂、文理兼修的。
家旺正看着，突然一陣爆笑，高聲朗讀起其中一段：“關於澆頭——主食材和菜澆頭的關係，就像男人和女人。雖然男人是重要的內容，但沒有女人，男人就不是男人了。所以，越是肥膩油厚的主食材，越離不開清爽的澆頭作陪襯……喂，油條少爺！看不出來啊！你對男人和女人這麼有研究！哈哈哈~~~”家旺翻看着那菜譜，笑着說。
油條的臉立馬紅了。
家旺很快翻完了那本《油條菜譜》，一伸手，還給油條：“這個你留下接着寫。現在這菜譜裡有的，剛纔哥哥我已經全記住了！”
“全記住了？！”油條嚇了一跳，將信將疑。
“隨堂考試一下？”家旺把手抄在胸前，揚起眉毛，向“油條教授”挑釁。
油條可不是能隨便蓋過去的泛泛之輩，真的跳了幾個難點來考——而家旺真全答對了！
“哥！你是神吧？！”油條驚訝地說。
“弟！這是神馬？！”家旺學着油條的腔調，拿起廚房案板上的一個彩色琉璃瓶子問。
“哦，那也是送給你的！‘油條粉’！”油條得意地說。
“神馬？油條粉？油條磨成的粉？以前沒聽你說過這個東東啊！神馬情況？炒麪？壓縮餅乾一樣的東西？當乾糧用？就這麼點兒，能吃幾天？”家旺被勾起了好奇心，忙旋開琉璃瓶子的蓋子。
一股奇異的芳香立刻撲鼻而來，家旺口裡馬上流出了口水，饞涎欲滴。
“哥！這個東西可不能隨便亂吃！很精貴！別浪費！”油條趕緊一把抓過來，把那彩色琉璃瓶子蓋好。他接着說：“哥，以後吃東西的時候，放一點油條粉進去。不僅能解百毒，還能調百味，再難吃的東西也能變成山珍海味！”油條說着。
他突然調皮地一笑，舉起那裝着“油條粉”的彩色琉璃瓶子，耍起活寶來：
“此粉只應天上有，爲何下凡到人間？各位看官請注意：今日特推“油條粉”！它不含色素添加劑！沒有各類對人體有害的物質！油條專送！珍藏絕版！‘送別送禮送什麼?專家只送油條粉’！‘一寸光陰一寸金，油條粉烹飪最省心’！不怕得不到，就怕不知道。噹噹噹！”
“真的？！雞精？味精？”家旺問。
“旺哥！我這比那名貴多了！單是蒐集製作材料都用了八年時間！我六、七歲的時候就開始琢磨了。剛完成！算你走運！這瓶送你！”油條笑着說。