斯塔克走過來問我:“這是幹什麼用的。”我回答說不知道，我猜想他的好奇是戰時對危險的一種敏感。果然他冒失地把簾子一掀，裡面一個攝影記者正在安裝器材，看來這是一間臨時攝影棚，是在比賽間隙爲明星拍照使用的。斯塔克這才長舒了一口氣，說了聲對不起。已經5點30分了，喬丹還沒有出現，我有些擔心。這時主隊的更衣室一陣騷動。跑過去看，傑克遜已經被一羣記者包圍了，這是賽前例行的新聞發佈會。
“菲爾，你信仰禪宗，我想要知道你對於禪宗瞭解到了什麼樣的境界。”在衆多戰術及喬丹和科比對比的提問中聽到我這個問題，傑克遜如同冷水澆頭，先是愣了一下，接着眼睛裡露出笑意，“你知道禪宗是一個大海水，它讓我得到很多，我也總是在探索，想要讓自己更進一步。智慧都是從靜中得來的，我可以在任何情況下讓自己安靜下來，但永遠保持定境，我還做不到。”“我覺得你的禪宗境界很高，因爲你總能控制-切。”我的恭維讓菲爾很愉快，優雅地對我說了聲謝謝。
5點45分，喬丹還沒有來，我跑回客隊更衣室，門外多了幾個揹着攝影包的同行，一問之下，都是外地來的記者，他們對主隊不感冒，專程趕來只爲喬丹。
5點55分，可能沒希望了，沒準喬丹不會來這個更衣室，直接從其它的入口進場呢。正要收拾器材準備進場，突然感到不對，回頭一看，天，那個再熟悉不過的黑色尊神終於出現在我的面前。喬丹一身考究的西裝，精緻得彷彿要參加一個派對，戴着耳機，邁着最優雅的步子緩緩走來。一衆記者剛要搶上前去，就被喬丹的保鏢攔住，而喬丹連眼皮都沒有擡，一臉神遊物外，彷彿完全沉浸在音樂中，緊貼着牆邊，緩緩踱進了更衣室。
6點整，記者終於被准許進入，大家魚貫而入，客隊的更衣室顯然比主隊要小，大概這是每個主隊吝嗇的權利。所有的奇才們都已經換好了戰袍，在更衣室穿梭忙着自己的事，只有喬丹還是西服革履，絲毫沒有換衣服的打算。他和保鏢們並排坐在他的更衣櫃前，頭上依然戴着隨身聽耳機，作冥思狀。這時大屏幕正在播放湖人隊上一場對波士頓的比賽，其中有一個科比晃過沃克之後一個絕美的投籃，喬丹擡了一下眼皮，隨後又低下了頭，神情既嚴肅又痛苦，可能是音樂已經到了一個高潮。
後來向奇才的一個助理打聽喬丹的習慣，他說，“喬丹幾乎每場比賽之前都要這樣，他是在集中精力，只不過像這場比賽這樣還真是少見，看來他真的很在乎。”事實上自菲爾，傑克遜用禪靜來幫助公牛們理解比賽後，喬丹就越發感到賽前進入狀態的重要，只不過他把傑克遜的禪修變成了音樂療法，也算是一大創舉了。
7點鐘，除非你親自置身於現場，除非你已經看過湖人主場的若干場比賽，否則你無法看出這場比賽的種種故事。這不僅表現在早已經擠滿看臺上每一個座位的觀衆，甚至連好萊塢的明星們也比平時要多尼科爾森，斯蒂勒，海耶克，諾頓，庫薩克，這些在伊拉克戰爭爆發後已經很少在比賽中露面的明星們都出現了。
觀衆們對喬丹的注意簡直令人室息，甚至喬丹訓練時的一舉一動都能引來全場的唏噓。喬丹的一個上籃，一個轉身跳投，一個打板進筐的結果都是滿場喝彩，以致於這幾乎讓你誤會是不是比賽已經提前上演了。喬丹輕鬆的外表下顯然掩藏不住報答觀衆的渴望，他總是要在簡單的訓練中玩出花樣。
明明是大家魚貫地簡單上籃，他非要反身勾手挑籃。明明是普通的中投，他非要佯裝運球過人然後轉身跳投。儘管屢屢不進，依舊掌聲連連。那邊的科比和奧尼爾也頻頻向這邊觀看，不知道發生了什麼事兒。
例行的美國國歌和喬丹的登場引得現場觀衆全體起立，並報以長達三分多鐘的熱烈掌聲。我知道這樣的榮幸只屬於飛人，科比同樣是個難的一見的天才，但他卻沒有如此受人青睞，至少在飛人的面前沒有。
洛杉磯人太懷舊了，他們幾乎奢望這是喬丹一個人的比賽，他們屏息於喬丹的每一次觸球，爲他的每一個動作叫好。而喬丹賽前的準備顯然也收到了成效，他的第一次得球，沒有任何停頓，一個跳投，應聲入網。緊接着又如法炮製，他的前四次投籃全部命中，全場第一個高潮就這樣輕易地掀起了，防守他的福克斯幾乎找不到半點應對的辦法。
喬丹對付他的招式就像他全盛時期那樣，忽而走位飄忽，忽而佯裝體力不支就地休息，然後狐狸一般地擺脫防守，伺機一招致命。最爲令人震驚的是，當喬丹斷下科比的傳球，然後雙手灌籃時，全場的氣氛熱烈得不正常了，他們的王子科比的失誤似乎更能激起他們對喬丹的敬意。
即使在喬丹被教練換下場休息時，潮水般的掌聲也一刻沒有停息過。在第二節，大屏幕閃映着喬丹的經典瞬間，與開拓者隊的第8個三分球，與凱爾特人隊的恣意表演，與湖人隊的那個原地起飛倒手投籃，現場的觀衆迫不及待地起立向喬丹致敬，可是喬丹似乎佯裝未見，和隊友不知嘀咕着什麼。
觀衆依然耐心地鼓掌，甚至越來越熱烈，而且持久得令人驚訝，尼科爾森也湊熱鬧地走過來向喬丹問好，再也沒法躲過去的喬丹只好坐在板凳上舉手向觀衆致意了事。看來在漫長的客場之旅中，消受這些敬意已經令喬丹略顯麻木。
這一切對科比都是刺激，科比明白除了表現自己之外，他只能在這場比賽中成爲紀念喬丹的陪襯。他甚至已經完全忽略自己是在和一支偉大的球隊並肩作戰，他也忘記了什麼是戰術什麼是配合，他把任何得球的機會變成個人表演。由於他腿傷未愈，影響上籃，所以多是外圍遠投，但卻奇準無比，三分球線外一米處跳投，反擊時籃下沒有隊友時跳投，得球后直接跳投。到後來，隊友索性一得球就傳給科比，而科比也很爭氣地將大多數傳球塞進籃館。
最戲劇性的一幕發生在第二節第3分鐘，科比帶球推進，喬丹上來協防，被撞倒在地。科比被判帶球撞人，科比一邊與救判爭執，一邊過去拉喬丹起來，可是本來拉人的手卻在觸向喬丹的一利那擅成了拳頭。科比頑皮地向喬丹身上佯裝擊出數拳，然後將他拉起，還在他的頭上推了一把，眼角壞懷的笑意似乎在說，你僞裝得大像了。儘管他的這一舉動擺明了是在和前輩開玩笑，但還是引來了看臺上的一片噓聲，他們不能允許喬丹承受這樣的捉弄。
如果不是傑克遜擔心科比的傷情在他手最熱的時候加重，故此讓他下場休息長達7分鐘的時間，科比肯定會突破個人的得分紀錄，甚至有理由向喬丹的69分的最高紀錄發起衝擊。事實上，這場比賽從一開始就是25歲的科比和40歲的喬丹的較量，無論從所有人的統計數據和表現來看都是如此，結果似乎說明了一切，又無法真正地說明什麼。
主隊的更衣室的人氣還沒有聚攏，所有記者都圍在奇才隊更衣室的門口，等待喬丹作爲現役球員在洛杉磯的最後演說。
喬丹沒有讓記者久等，迅速換好了那身漂亮的西裝，瀟灑地斜靠在甬道的牆上。不過輸了球的他心裡顯然不痛快，神情嚴肅，現場的氣氛有些沉問。“邁克爾，科林斯說你退役後，他能做的就是天天祈禱，那麼你呢?“其實，我在問一個不用回答的問題，但是說老實話，我真的不願問那些戰術及他如何看待科比這樣沒勁的問題。“他是在說，天吶，這傢伙終於退役了，他是說他會做得更好。”喬丹淡淡地說，臉上沒有笑意。禮節性地回答了幾個問題後，喬丹飄飄然地離開了。
那邊的湖人則是另一番氣象了，**着身體的巨人們互相開着玩笑，科比圍了一條浴巾就竄了出來，我連忙上前提問。沒想到科比反問我“你要跟我去淋浴室嗎?”一衆記者大笑，看來我違反了遊戲規則。
奧尼爾已經收拾停當，被記者圍堵在更衣櫃前，他的更衣櫃上擺放着兩個小玩偶，一個是警察，一個是頭戴學士帽的畢業生，這是他的兩個夢想，一個已經實現，另一個不知能否像他說的那樣。這頭場上的惡鯊場下聲如蚊蠅，甚至有些羞澀。
“沙克，你是個超人，能告訴我你的精力來自哪裡。”我問奧尼爾，沙克低下頭笑，記者們也都笑。然後他擡頭直視着我說，“嚴肅地說，是哲學。”
在體育場的出口，我們又看到了喬丹，旁邊跟隨着他的妻子。想不到她竟然會出現在喬丹的客場比賽中，再加上她臉上的笑容，我們猜想她和喬丹的關係已經冰雪消融了。身爲喬丹的妻子，她已經無須在乎喬丹的勝負了，事實上那已經夠她輩子消受了，而她現在在乎的只是喬丹本人。