21世紀有春晚, 方旬每年被老媽按在沙發上一家三口看春晚跨年，極其無聊，他本來以爲新世紀會有什麼新奇的跨年方法, 沒想到是烤着火尬聊……
這家人都喜歡復古。
柏一從廚房出來, 手上拿着塊毛巾, 雙腿叉開坐到火堆旁放好的凳子上, 對着奶奶伸出手, “給我，我給它擦嘴。”
方旬就這樣從奶奶軟乎乎的懷抱到了柏一堅實的大腿上，四腳朝天的姿勢, 後頸被手掌把控着，溫熱的毛巾擦過他的嘴、下巴, 最後肉墊也被仔細地擦了擦。
柏一擦完之後就沒再動, 方旬仰躺着實在不舒服, 而且還要一直看見這張讓他又愛又恨的臉，他磨磨蹭蹭ID轉過身子, 趴在柏一一條大腿上，眼睛盯着火堆裡的火。
“別盯着火苗看，會做噩夢。”
方旬的眼睛被矇住了，這句話有些熟悉。
小時候他寒假去奶奶家玩，奶奶家在鄉下, 氣溫下降的時候, 家裡也會生起火堆, 他喜歡盯着火苗看, 奶奶看到之後說, 盯着火苗看會做噩夢。他當時不信，心想老人家真是迷信, 當天晚上就做了噩夢，奶奶抱着他哄了很久他才睡着。
他後來長大了，奶奶卻一直停留在那個關於火苗的回憶裡。
他回過神，甩甩頭，把腦子裡的不適合這個喜慶氛圍的想法拋出去，鼻子一直在面前的大手上蹭，有些癢。
“阿嚏。”他打了個小小的噴嚏。
“感冒了？”柏一放開手。
方旬趕緊搖搖頭。
一段小小的插曲就這麼過去了，三人坐在火堆前，時不時聊上兩句，方旬頭朝着柏一肚子趴在他腿上，睡意讓他意識模糊，屁股被烤得熱熱的，想去牀上睡覺。
什麼時候回的房間，他完全沒意識，身體被翻來覆去折騰的時候他才勉強睜眼看了一下，恩，熟悉的臉，就又閉上了。
終於安穩下來，他自在地打了個滾，蜷成一團窩在被子裡呼呼大睡。
呼嚕沒打多久，就被吵醒了。耳朵被揪了揪，他伸手蓋住耳朵；尾巴被擼了擼，甩一甩逃開；肉墊被捏了捏，他縮回肚皮下；下巴被撓了撓，他直接往旁邊滾了滾……就是不睜眼。
最後自然是方旬敗了，乖乖睜開眼，爬出被窩走到柏一臉前怒瞪着他，偏偏主人一臉笑意，臉頰邊那個極其不明顯的小窩又出來了，方旬恨得牙癢癢。
柏一平時不怎麼笑，但其實他笑起來甜甜的，眼睛眯起，牙齒整齊，甜到方旬心坎兒了都。
“我們來說說話再睡。”柏一躺在牀上，雙手提着小貓咯吱窩放到自己臉前，四眼相對。
“……”
大半夜突然作妖。
空氣沉默了很多秒。
“好了，睡吧，晚安。”
被放在臂彎裡的方旬：？？？
現在作妖的方式都這麼清奇了嗎？
剛纔柏一一臉正經的樣子，方旬差點以爲是想給他告白……他羞恥地用爪子捂住臉，尾巴繞過身子，繼續找周公去。
外面一陣風吹過，樹下沙沙作響，蓋過了黑夜裡的一聲長嘆。
新年第一天早上方旬被柏一從雙腿中間薅出來，還是困，頭一點一點地往下磕，柏一半抱着給他穿衣服，折騰了好半天，終於穿上了。
方旬又在被窩裡賴了一會兒，才精神抖擻地衝下樓，一下樓就被告知從今天開始除了樓上哪裡都不許去。
輕快的步伐瞬間變得沉重，大過年的，本來就沒什麼玩伴，還被限制自由，方旬表示很難受，加上昨天晚上吃得太多，導致早飯一下子沒了胃口，只潦草吃了幾口就想往院子裡跑，逗逗雞和鴿子換換心情。
“上樓去，聽話。”柏一突然出聲。
方旬把求助的目光看向奶奶，奶奶接收到信號，“小貓乖，先上樓去玩，等下一一就去找你。Marx，你陪小貓上樓玩吧。”
Marx站在門外，猶豫了一會兒，纔出聲安慰自己的小夥伴。
這個年過得不是很愉快，方旬是這麼覺得的，雖然柏一從第一天就拿了很多逗貓的玩具上樓和他一起玩，天天膩在一起，主人和寵物的感情增進了不少。
年過完，柏一很快又要去上班，方旬不能出門相送，更不開心了。
之前他問鏟屎官爲什麼不能出去玩，鏟屎官看了看他說外面貓瘟盛行，呆在房間裡比較好。
可是連他這隻貓都知道這裡是荒山野嶺，出去轉轉怎麼可能會得貓瘟。
爺爺奶奶也不出去轉了，就整天坐在院子裡或者下面的小書房裡看書織東西，奶奶偶爾刷刷手機。
一股嚴肅的氛圍籠罩在這棟兩層小木屋的周圍。
柏一的視頻電話每天都很準時，一如往常的關心和叮囑讓方旬稍稍放下了心，而且他現在也會十分配合地喵喵叫了。剛開始他只搖頭點頭，過年的時候才知道原來這個小鈴鐺只能讓他看見柏一，而柏一隻能聽見這邊的聲音。
嚴肅的氣氛在某天到達了最頂點，那天爺爺奶奶全上樓陪着他，Marx在院子裡沒上來，方旬還是該睡睡該玩玩，彷彿感受不到空氣裡的凝重。
那天什麼也沒發生，那之後生活好像又迴歸了平靜，方旬也被准許自由飛了，他歡快地繞着院子飛奔了好幾圈，把雞鴿嚇得滿院子飛，還想朝天大吼一句“爽啊！”
他仰頭照做，“喵！”
奶奶拎着鍋鏟從廚房跑出來，“小貓怎麼了？”
他默默低下頭，藏到圓桌下。
日子緩慢地溜走，加上嚴肅期，過了一個月，晚上方旬和柏一視頻，聽到透明屏幕裡的人說後天來接他回家，他高興得想要飛起。
在牀上蹦了蹦，又在房間裡蹬蹬蹬地跑了幾圈，氣息便重了才停歇下來。
“聽爺爺奶奶的話，出去玩帶上Marx，好好吃飯，好好睡覺……”
方旬聽着這些每天都能聽到的話，眼睛微微有些溼潤，他成貓以來，除了那段流浪的日子，不管是大貓也好，柏一也好，都對他極好。
大貓把他當兒子親，柏一直接把他當人類的小孩子照顧，方方面面，完全不管自己人設崩塌這回事。
這大概就是幸運吧。
柏一聽着耳機裡規律的呼嚕聲，揚起嘴角笑了笑，輕聲說了句“晚安”。
方旬面前的透明屏幕上，人還是那個人，背景變成了裝着各種精密儀器的牆壁，鈕釦似的小按鈕遍佈角落，發出不同顏色的光。
方旬丟了，就在柏一說要接他回家的第二天。
Marx上來叫小貓吃飯，沒有迴應，他進門，看看被窩，沒有，屋子裡翻了一遍，沒有，爺爺奶奶知道後在院子裡各個角落找了不止一遍，沒有。
柏一匆匆忙忙趕回來，擴大尋找範圍，在常去的山頭附近都找了一遍，沒有。
一天下來，嗓子都喊啞了，依舊沒找到蛛絲馬跡，柏一坐在院子裡的凳子上，西裝散亂，手伸進頭髮裡，低頭看着地，腦子裡亂糟糟的。
昨天小貓睡着之後，沒多久他就關了視頻，柏一抓了抓頭髮，一手握拳錘在圓桌上。