柏一的住的房子是棟小別墅, 外表裝修樸實卻整潔，帶有一個小院子。這會兒三人正立在門口，因爲柏父站在門前遲遲不肯進屋。
倒不是實實在在的拒絕, 他就站在那, 手裡攥着衣角, 低聲道：“不如我還是去別處吧, 我這身上……”
“自己家哪有那麼多忌諱？”柏一說着自己先進屋, 從一旁的鞋櫃上拿出一雙嶄新的拖鞋放在柏父面前。
柏父沒有立刻動作，方旬和柏一一個門外一個門內耐心地等着他做好心理準備，誰都沒出聲催促。過了會兒, 老人終於緩緩彎下身子，但年紀大了, 身子骨不靈便, 即使是這麼一個小小的弧度, 站在一邊的方旬也聽到了骨頭咔嚓響的聲音。
彎到一半就彎不下去了，老人腰微弓, 方旬早在老人準備彎腰的時候就扶在老人肩膀上，手掌下是老人還在努力往下彎腰時肌肉抽動的感覺。
這時一雙白修長的手伸過來，輕輕地擡起老人的腳，將帶着破洞滿是黃沙的鞋子取下，又取下後跟完全被磨沒的襪子, 把拖鞋套到老人腳上, 另一隻也是。
方旬扶着柏父讓他緩慢起身, 老人站直之後, 方旬纔看到老人的眼眶溼潤着, 眼睛盯着柏一的頭頂，嘴脣哆嗦欲言卻無言。
空氣裡的氣味並不好聞, 但方旬和柏一誰都沒皺一下眉頭，將老人接進屋裡，柏父就說要去洗澡。
柏一想了想，親自帶着父親上樓，進了自己的浴室。
方旬在樓下站在門口看了看柏父那雙鞋襪，最後還是提起來去了樓下的洗手間清洗。
洗幹晾好回了他住的房間洗了個澡，洗完澡渾身舒服了許多，髒衣服被他隨手仍進髒衣籃裡，只是換上新衣服之後，身上莫名地有些癢，他撓了撓胳膊，一小片皮膚開始泛紅，他沒在意，他皮膚一向敏感，大概是新衣服，皮膚不太適應。
下樓，柏父已經在沙發上坐着了，身上穿着黑色的休閒服，應該是柏一的，穿在他身上顯得空曠。他手裡捧着杯子，Marx也出來了，安安靜靜地蹲在一旁，不似往常話癆了。
聽到方旬下樓的聲音，柏父放下水杯站起身，有些緊張地對方旬解釋：“一一還在洗澡，讓我先下來坐着看看電視……”說到這，老人臉上浮現了一抹難堪之色，“不過這東西我太久沒接觸，已經忘了怎麼操作了……”
“叔叔您坐着我幫您開。”方旬開了電視，找了個科學類的頻道，弄完坐到柏父坐的沙發上，兩人隔了一段距離。柏父像個小孩子一樣拘謹又端正地坐着，方旬嘴張了又合想找個話題，卻又不知從哪聊起，萬一一不小心傷到叔叔痛處，給人留下一個壞印象，那不是給自己以後嫁到柏家之路添亂麼。
？好像哪裡不對？
完全正確。
方旬又想了一遍，一臉沉思地點點頭。
在他天馬行空胡思亂想的當口，柏一下樓了，換了一身白色的長衣長褲居家服，頭上髮絲凌亂，帶着溼意，方旬聽到聲音一眼望過去，好像自己心動的聲音。
柏父也聽到了聲音，轉頭看兒子，眼裡帶着欲言又止的情緒，柏一看都沒看兩個人，直接去了廚房。
“叔叔，柏醫生餓的時候就這樣，您別在意。”方旬看到柏父落寞地把視線重新放到屏幕上，趕緊替柏一解釋。
柏父點點頭，沒應，眼神落在是屏幕上，又彷彿沒有。方旬又陪了老人一會兒，就打個招呼迫不及待地跑去廚房。
他進來的時候柏一瞟了一眼，之後就專心做菜，不理這個在身旁蹭來蹭去的人。
飯菜的香味慢慢散發出來，方旬感覺自己吞口水已經吞成泡泡機了，終於柏一施捨過來一個眼神，手裡的筷子上夾着一塊肉，看着方旬：“來嚐嚐味道，鹹不鹹？”
看着方旬一口把肉裹進嘴裡，又怕燙就想吃不斷吸氣的樣子，柏一勾了勾嘴角，轉身放下筷子繼續炒菜。
都累了一天，柏一也累，最後弄了火鍋，但擔心柏父吃不慣，他又炒了兩個菜，蒸了飯，火鍋的材料也足夠三個人吃，做兩手準備。
三個人的餐桌比兩個的時候更安靜，飢餓面前誰都不拿捏着了，埋頭只顧自己面前的一畝三分地，吃完一抹嘴四目相對，各自起身。
柏父想幫忙收拾殘局被柏一拒絕了，只得慢悠悠地在客廳裡踱步消食，方旬拉開椅子，雙手託着肚子往沙發走，準備來個葛優癱。
“過來，幫我刷碗。”柏一對着他的背影說。
方旬無奈，只能止住走向幸福的腳步，抱起碗碟屁顛屁顛地跟在柏一身後去廚房幹苦力。
兩人從廚房出來時，方旬臉紅撲撲地，不知道是熱的還是累的，眼神躲閃，趕在柏一前頭衝上了二樓。
客廳裡電視還開着，柏父靠在沙發上，眼睛閉着，想必是太累，柏一把他叫醒領到樓上安置好，回到自己房間時，牀上已經有個翹着二郎腿的人在等他了。
他只瞟了一眼，便拿了內褲浴巾去浴室沖澡，出來時二郎腿還翹着，但腿的主人已經呼呼大睡過去了，四仰八叉的姿勢和貓的時候一模一樣。
柏一伸手把人拎起來擺正，把二郎腿壓下去，自己也躺下睡覺。
第二天，柏父好像已經適應了一些，和柏一交流也不像剛開始那麼僵硬，這正是方旬樂意見到的場面。
柏一和柏父兩人到實驗室裡去了，方旬在門外偷聽，一點也不怕被發現。兩人聊了聊着十幾年裡發生的事，柏父被迫和柏母分開去了礦山，一挖就是十幾年，家人的音訊全無，這會兒聽到柏一說妻子被困在實驗基地，突然抱頭痛哭。
方旬在門口，隔着門聽着這撕心裂肺的哭聲，猶豫了會兒纔開門進去送上手帕。
柏一對他進來這件事沒表現出多大情緒，眉頭一直緊蹙着，雙手交叉放在膝蓋上，目露深思。
房間裡只有柏父痛哭的聲音，良久，柏父終於勉強止住傷心，擡頭不好意思地看看兩位小輩，伸手搓了搓臉，問兒子該怎麼辦。
“現在知道的消息是媽媽沒事，你別太擔心，先好好養好身體，剩下的事我來解決。”
柏父還想再問，柏一直接起身出了門，只留下方旬和柏父，又是一陣尷尬的靜默，這個房間方旬從貓到人又到貓都沒來過，好奇是自然，但出於禮貌，不能在長輩面前探頭探腦地看，他只得忍下好奇，細聲細語安慰柏父。
兩人從樓上下到一樓，柏一正在視頻電話，他雙手插在腰間，在客廳裡走來走去，步履間帶着煩躁。
“什麼意思？”他問。