國慶節放假，沈凱回家幫助父母忙活了幾天農活。
回到單位，剛坐下來喘口氣，通信員在營業室外面喊道：沈凱，有你的長途。
八十年代末的縣城還沒有程控交換機，每個單位只有一部手搖電話。
沈凱很奇怪，這是誰呀，大清早就給我來長途。
他匆匆跑到辦公室的電話機跟前，拿起聽筒。“凱子，是我。”對方叫沈凱的暱稱，原來是沈凱大學的室友佔魁。佔魁是開封人，身材魁梧，國字臉、大眼睛、聲如洪鐘，妥妥的一個大帥哥，還是班籃球隊的主力中鋒。
“魁哥，是你呀，工作忙不？”
“才上班倆月，什麼也不會，忙啥!你呢？”
“還行吧，現在還是學習階段，沒多少工作任務。”
“菊花節快到了，來吧，到時候領着你去找惠敏。”
佔魁一提到惠敏，沈凱心裡還暗自埋怨佔魁，真是那壺不開提那壺。
“找不找她無所謂了，咱們兄弟聚聚吧。”
“好吧，等着你的信兒。”......
沈凱回到營業廳，神情有點恍惚，一副失魂落魄的樣子。到下午快下班的時間，劉梅偷偷地問沈凱：你今天怎麼了？跟丟了魂似的。
“沒事，梅姐。以後再跟你細說。”
沈凱暗想：女人的直覺太可怕，我覺得沒有什麼表現啊，還是讓劉梅看出點異樣了。
沈凱回到宿舍那邊，席地坐在樓頂的平臺上，遙望遠處緩緩下落的夕陽，內心的思緒開始洶涌，與惠敏相處的一幕幕又浮現心頭。
惠敏與佔魁都是沈凱省財經學校的同學，省財經學校跟其他的大學不同，每個班級都有自己的固定教室，每個學生都有自己的固定座位，跟上高中時一模一樣。
惠敏跟沈凱是前後桌，惠敏個子不高，相貌也不出衆，但是有一雙水汪汪的大眼睛和長長的眼睫毛。每當她側身而坐，那長長的睫毛愈加凸顯。在沈凱看來簡直美麗極了。
惠敏天生帶有一種憂鬱氣質，遇事比較敏感，簡直一個活脫脫的林妹妹。恰巧沈凱高考以後買了《紅樓夢》原著看了三個月。沈凱喜歡古詩詞，《紅樓夢》裡的詩他都抄了下來，連《葬花詩》都能背下來，他們倆的交流也是從《紅樓夢》開始的。
惠敏喜歡看《紅樓夢》電視劇，只是她沒有讀過原著。當她在談論劇情的時候，沈凱就會把小說中描寫的細節給她補充一下，特別是沈凱給她背誦的《葬花詩》，讓惠敏嘖嘖稱奇。
也就從這時起，沈凱在日記中把惠敏叫成了小妹。上課時惠敏的一舉一動，都會印在沈凱的心中，晚上偷偷地寫在日記裡。讓沈凱感到疑惑的是：不管是在打飯的路上還是在操場上散步的時候，只要沈凱能夠搜尋到惠敏的身影，都會看到惠敏在偷偷注視他的目光，這讓沈凱產生了無限的聯想。
沈凱是矛盾的，本來他只想把惠敏當作生活中的小妹妹，幫助她，照顧她，不想讓自己內心的情愛之火給她帶來灼痛，況且他倆不在一個地區，將來也很難分配到一起，沒有結局的愛情不是沈凱要的，也註定會給惠敏帶來傷害。
人常說：戀愛的人都是傻子。沈凱本來是個很伶俐的小夥子，喜歡讀書，知識面寬，也很健談。也許是閱歷不夠的原因吧，他對女孩子的小心思有點琢磨不透，甚至是遲鈍。
一天晚自習，惠敏回頭對沈凱說：出去買雪糕吧。
沈凱隨口回了一句：你自己去呀？
惠敏臉一紅，“嗯”了一聲，轉身一個人出去了。
過了一會兒，沈凱纔回過神來，這分明是邀請我出去的呀，我怎麼這麼笨呢。沈凱爲此懊惱了好幾天。
沈凱想：怎麼彌補自己的過失呢。
想來想去沒有好辦法，要不請惠敏去看電影？這天，趁着晚自習惠敏到教室，沈凱邀請道：“惠敏，咱們去看電影吧，八點中州影院有場好電影。”
惠敏問：“還有誰？”
“沒請別人，就咱倆。”
惠敏臉色一沉：“那不好吧。”扭過頭去不再理他。
惠敏的回答是沈凱想不到的，沈凱呆呆地愣在那裡，不知如何是好。
在那個年代，男女兩人去看電影是非常敏感的事情，只有情侶纔會這樣。一般學生去看電影都是男男女女一大堆。像沈凱這樣張口就邀請女生單獨去看電影，關係沒有到那一層，會讓女生尷尬的。
也許是愛屋及烏吧，沈凱對慧敏的家鄉開封有了一種特殊的情感，不管是在龍庭、鐵塔、繁塔，還是河南大學、包公湖、相國寺，到處氤氳着溫暖的氣息，就像惠敏那靈動的大眼睛注視他的目光，一切都讓人難以忘懷。
惠敏雖然對他若即若離，但沈凱體內的熱情一直在壓抑中躁動着。就是在這樣的矛盾中沈凱度過了一年的時光。
惠敏後來在其他同學的陪伴下跟沈凱去過電影院，他倆在教室裡也會愉快地交流各種話題，但惠敏始終沒有給沈凱獨處的機會。
轉眼到了放暑假的時間，沈凱懷着一個悸動的心回到了家鄉。家鄉的一草一木和一山一水都是那麼的溫馨，給沈凱那惆悵的心緒多少帶來一點撫慰。
但沒過多長時間，這種撫慰就隨着衛河大堤上的微風而飄散。當他聆聽着楊柳樹上高亢的蟬鳴的時候，會感到自己悸動的心跳；當他看到衛河上縹緲的薄霧的時候，彷彿看到惠敏那孤獨的背影；當清晨他走在衛河岸邊蔥鬱的樹林中，看到樹下嫩草上掛着晶瑩剔透的露珠的時候，彷彿看到惠敏那一雙水汪汪的大眼睛正在默默注視着他。身邊的一切都會讓他產生無盡的遐想，都會讓他與惠敏關聯起來。
理性告訴他，惠敏還是一顆柔弱的絳珠草，需要的只是無微不至的呵護，而不是炙熱的愛之火焰，這種單向的愛註定會給雙方帶來傷害的。
然而沈凱覺得自己猶如一個醞釀已久的火山，已經到了噴發的臨界點，理性的重壓只會讓自己體內的炙熱集聚更大的能量，帶來更加無法想象的爆發，會把自身燒成齏粉。
沈凱覺得，不能再這樣了，這樣下去就是自我毀滅。往前走一步，會讓惠敏感受到褻瀆，但被愛是幸福的，愛人是痛苦的，惠敏受的傷隨着時間的流逝會慢慢撫平。
理性告訴他，惠敏不會接受他這洶涌的愛。即使被拒絕，至少內心的鬱結得以釋懷，結局不論如何，至少獲得了一個風平浪靜的心緒。
沈凱做出這個決定以後，體內翻騰的岩漿平緩了許多。
開學以後，一天晚上沈凱聽到宿舍的同學們都打起了鼾聲，自己偷偷起來，點了一根小蠟燭，給惠敏寫了一封長長的信。
第二天下午惠敏離開教室的時候，沈凱偷偷把信塞到了惠敏的書桌裡。晚上他沒敢回教室，到電影院獨自看了一場電影，等候惠敏的“裁決”。
次日，當沈凱來到教室的時候，惠敏已經和別的女生調換了位置，坐到了最前排，離沈凱遠遠的。
沈凱知道自己失敗了，惠敏拒絕了他的感情。
此時沈凱的心情既如釋重負又有深深的失望，神情恍恍惚惚。
晚上佔魁看出了異樣，問沈凱：你和惠敏是不是發生了什麼事，惠敏怎麼離開你遠遠的。
沈凱一五一十地講出了實情。
於是佔魁召開了寢室會議，討論沈凱的事情。大家一致認爲沈凱操之過急了，感情要一步一步發展。但事已至此，大家決定由佔魁出面找惠敏談一次。
後來佔魁跟惠敏談話的具體細節沈凱無從所知，只知道佔魁要求惠敏即使成不了戀人，至少不要成爲路人，希望惠敏能夠和沈凱保持普通的朋友關係。
佔魁的期望破滅了。自此以後惠敏只要看到沈凱都會躲的遠遠的，如同看見“流氓”一樣。
沈凱已徹底絕望，他知道惠敏的心理狀態依然處在少年時期，根本接受不了“戀愛”這個詞彙，她眼中現在的沈凱就是一個要吞噬自己的“猛獸”。
沈凱雖然感到備受打擊，但心情得到了釋懷，除了見到惠敏有點尷尬外，生活已恢復了平靜......
沈凱在樓頂平臺上回顧了與慧敏這兩年的情感糾葛，最終還是決定拒絕佔魁的邀請。他覺得惠敏的世界裡沒有自己的位置，與其再打撓她，還不如站在遠遠的角落裡祝福她，給她一個安靜平和的世界。