兔兔撕信封的手篩糖似的抖，她盼美男的信盼的太久太久了。雖然嘴裡不說，但每次跟我去地裡扯草幹活時，天天都會哭一次，雙眼癡迷地看着河對面那兩座連綿起伏的山脈，有幾次哭得差點閉過氣去，表情痛苦之極，把我的魂魄都嚇飛了，趕緊去找我爹孃。
好幾次我爹這泥腿漢子紅了眼圈，我娘淚流不止，直言兔兔實在太苦了，可偏生就碰上了厭厭這樣一塊滾刀肉，油鹽不進，任何人死活也不顧。
我爹每次看到兔兔這樣就很後悔那晚在我舅舅家宿了一晚。如果那晚我爹孃在，以我爹的力氣，肯定能把厭厭這隻討厭的擋路狗搬開，我娘可以攔住叔奶奶，這樣的話肯定會是另一番天地。可惜，世上沒有如果……
每回從地裡哭得快閉過氣去後，懂事的兔兔擔怕她的情緒影響了全力備考的二叔叔，先去河邊把臉洗乾淨，平復好心情再回家。面對二叔叔時強顏歡笑，生怕二叔叔分一點心。
搗鼓了好久，抖着手的兔兔也沒有把一封信的信口平整的完全撕開，我實在等不及了，從兔兔手裡搶過來，三下五除二，把信口先全部撕開，按信末落款日期把信排好，先給兔兔看。
兔兔看完最後一封，仰天狂叫了一聲：“我沒有啊，唔唔唔……”一頭栽倒在牀上，不省人事。
我嚇壞了，連聲驚叫二叔叔。
二叔叔跟三雞公很快在外面推門，我把門打開後，二叔叔奔到牀上抱起兔兔的身子，輕輕拍着她的臉。
三雞公反應極快，跑出了門。很快，天使般的傻把式揹着藥箱上來了。
按傻把式吩咐，我倒了盆冷水，浸溼了毛巾，搭在兔兔額頭上。
傻把式搗鼓了好一會，兔兔醒了過來，趴在二叔叔懷裡痛哭。一遍又一遍地說：“小x誤會我了，他誤會我了，他以爲我不再理他，他……”
兔兔醒過來後，我放下心來，迫不急待地仔細從最早的信開始看起。
第一封信裡，美男跟兔兔道歉，回了部隊這麼久纔給她寫第一封信，因爲前面一段時間，他一直在跟幾個叔叔通過寫信方式 ，商量他是繼續留在部隊還是申請轉業的事情；也在反覆剖析他跟兔兔的感情，家裡所有人都要求他跟兔兔了斷，不然既折磨自己又會害了兔兔，也會害了厭厭。
但經過近兩個月的思索，兩個月的瘋狂思念，他最終確定了，這一生他都放不下兔兔，也忘記不了兔兔，不管再難，他都會堅持到底，他請兔兔相信他，他會盡一切努力。
第二封信，跟第一封信間隔只有三天，他說這三天經過再三考慮與權衡，他打算第一次違背幾個叔叔的意願，決定申請轉業，在信裡夾了幾張百元大鈔。託二叔叔跟傻把式把兔兔送到距離部隊最近的一個車站，並詳細寫明瞭路線與車次。一接到兔兔，他就去部隊申請轉業，等轉業獲批准，就帶着兔兔去廣東。
那封信寫了很長，他在信裡一再發誓，只要兔兔願意相信他，追隨他，他絕對不會負她，會把兔兔既當自己最愛的女人，又當閨女一般寵愛。
第三封，隔了近20天，他說從第二封信寄出去後的10來天，估摸着兔兔跟二叔叔他們能到了。他一連好幾天跟部隊請假去車站接人，每一次信心滿滿的去，每一次失望而歸。他在信裡重複寫了8次：“婆娘，請你相信老公，老公保證讓你這一生衣食無憂，幸福安寧！”
第四封，感覺美男的情緒已經有了很大變化，“今天是我發出請你來青海那封信的第30天，我連續去車站等了半個月，每次都失望而歸，每一天的等待都是煎熬，每次從車站回來，我失望、痛苦得不知所以。但每天早上一睜開眼睛，又重燃着一線希望，或許是你們在路上耽擱了行程。今天第30天了，既沒有等來你的人，也沒有等來你的片言隻語，我隱約感覺到了希望破滅的氣息。心肝兒，如果你不願意來，求你給老公回封信，好嗎？老公夢裡都在思念你的蝌蚪文。”
第五封很短，只有幾句話，懇求兔兔回信。
第六封：“今天傳達式說有我的信，滿心以爲是我的心肝兒，終於給老公來了一份遲到的驚喜。跑到傳達室拿信時，我激動得無法自持，戰友們都說我失了態。沒想到不是心肝兒的蝌蚪文，而是你住院時那個護士寄來的，依稀有些印象。如從雲端跌落到山谷！婆娘，求你別再折磨老公，就算你不想寫任何話，你寄一張白紙過來也行。沒有你的消息，我寢食難安。滿懷思念已經嚴重影響我的生活，沒有你的日子，我不知道生活該如何繼續！”
最後一封，是兔兔崩潰的導火索！
美男的思念、心痛、絕望躍然紙上，好幾行字有模糊的痕跡，鋼勁有力的筆鋒，有點力不從心的疲軟。
小豬似乎看到了美男伏案桌前，淚流滿面訴說一番相思的情景，讓人忍不住潸然淚下。那封信小豬看了一遍又一遍，深切理解兔兔能心痛到昏撅。
婆娘，前天老公又一次從希望跌至絕望的谷底，在我滿心以爲是你的來信時，意外收到我前任對象的來信。她求我跟她再在一起，如果沒有你，我也許會考慮。但是現在老公心裡全部都是你，容不得插進一根針啊，只能跟她說對不住了。
婆娘，你是不是生老公的氣？是不是怪老公太無能，每次當你需要老公的時候，我沒有一次能護住你？這幾個月來，我每一天每一刻都在後悔，後悔那晚上我沒有堅持到底；千萬次責怪自己太無能，太軟弱，你好不容易願意追隨於我，我卻沒能帶你離開。老公真的好後悔好後悔，那晚沒有再堅定一點，沒有再努力一點，讓你對我失望了，所以不再理我，是嗎？
愛而不得的折磨讓我好難受！這些天來，我愧悔難當，自責，內疚！這一年多來，我帶給你的只有傷害與痛苦，沒能給你一天幸福安穩的日子。對不起，老公太無能，沒能保護好你。
你能忘記我，開始新的生活，我很爲你高興。從10天多來都沒有接到你，也沒有你的回信開始，我再次接受了部隊的任務。這回，老公要去更遠的地方，不能再給你寫信了。我已經做好時刻爲心愛的祖國獻出自己生命的準備，雖然不在你身邊，但老公的心，老公的愛永遠伴你左右，一輩子，永生永世。
也許在不久的將來，老公將會倒在這片我一直忠誠於它的熱土，最後一次凝望這個世界的時候，老公的眼裡、心裡都只有你。
老公愛你，很愛很愛很愛你……前幾天我跑到部隊後面的樹林，向着天空大聲喊了100次我愛你。都說背後說人會打噴涕，老公喊你那麼多次，你的小鼻子有癢癢嗎？如果真的有靈就好，能讓你聽到老公這顆愛你至深的心。
婆娘，好遺憾，從來沒有聽你叫過我一聲老公，也沒有聽你說過一句你愛我……老公做夢都想聽小小的你，軟綿綿的叫我一聲老公啊，只是……或許今生再也聽不到了。
我深愛的婆娘，讓老公最後一次緊緊擁抱你，最後一次深深親吻你……
可能因爲傷痛欲絕吧，以前寫信條理非常清晰的美男，那封信卻語無倫次，囉囉嗦嗦，顛三倒四。不停自責、愧悔那次沒有再堅定一點，沒有再努力一點，而是又把兔兔留在了家裡，導致兔兔不再理他。