她拿着她的檯燈，反覆看，邊看邊笑，不知道的還以爲這檯燈上長了一朵花呢，看着她魔怔的笑。
每次充電都小心翼翼的呵護着。
天不遂人願，越是精心呵護的東西越容易破碎，就像是越想握住的沙越會從指間流走。
一天晚上，零錦正在寫作業，檯燈在牆上充着電，只聽見啪一聲響，檯燈從牆上掉下來，然後零錦盯着那個“兇手”室友，那個室友也被零錦盯得心理髮毛，從都來沒有見過零錦發火過。
那人在道歉對不起對不起。
零錦撿起來，然後檢查了一下，還能亮，他們都以爲是好的，就讓個人室友走了。過了差不多一個星期，有一天突然就不亮了，零錦算了一下時間，差不多吧，充一次電應該也是用這麼久，看來是沒電了。當她把充電器插入插孔裡面，這檯燈指示燈不亮，零錦這纔開始覺得有問題了。到處去借相似的充電線，換了充電線，不亮；她竟然懷疑是學校的插孔是壞了，沒有電，但是剛剛別人才充好呀，她還是不死心，叫別人重新試一下，別人看着她那個焦急樣，也不敢問爲什麼，又試了一遍，沒問題；那就只有一個可能，燈壞了。
沒想到，這個燈這麼脆弱，傷心，這可是他買給她的第一件禮物，唯一一件啊！
好在快要考試了，大家都忙着考試的事，她把這個燈當收藏品一樣收藏起來，就一門心思花在學習上，很快也忘記了這件事。
整個假期都沒有見面過，他沒有回老家。
一個多月以後，大家都開始計劃返校時間。
媽媽給零錦收拾了很多東西，這幾年人們的生活變化挺大，也沒有像以前一樣是物物交易，直接是物換錢，錢換物了。家裡也沒有像以前那麼貧窮了。
“零錦要走了嗎？”門口有人在說話，零錦跑出去，原來是堂妹的奶奶。
“快來坐，二奶奶”，然後拿出一張板凳。
“零錦啊，你瘦了很多，也變得漂亮了哈。”
“謝謝二奶奶誇獎。”
“十梅人呢，怎麼這次回來都沒有見着她呀。”
“哦，她去她媽媽那裡去了，這個假期估計不回來了。”
“她媽媽？”，零錦帶着疑惑看向二奶奶。
“是的，她媽媽重新嫁了一個，就在隔壁村，對方是個喪偶的，還有兩個女兒。”
零錦永遠都不會忘，那一年，十梅的媽媽騙零錦，叫零錦去陪十梅玩，她出去趕集，給我們買吃的，把我們所在她家，到了天黑人都沒有回來，不，應該是從此都沒有回來也沒有人再見過她，有過她的消息。
零錦嘆嘆氣，小時候的十梅簡直是人人羨慕的小孩子，爸爸掙錢厲害，媽媽在家務農，媽媽貌美如花，爸爸對她疼愛有加，每天零花錢都超多。
記得那年下雪天，雪特別大，零錦穿着小姨給她買的波鞋和棉褲，腳一滑，滾了好遠。波鞋其實有點滑，棉褲還是比較暖和，看着大家都是這麼滾的，而且不疼，帶着手套和帽子，蠻好玩的。但是堂妹和我們不一樣，她是爸爸護送來上學，爸爸接送，簡直是我們羨慕的小孩子。有一次太滑了，只是滾了一下，他爸爸把她抱子懷裡，給她拍下身上的雪，給她捂手，在零錦看來，好的父親都被人家的，這簡直就是家裡掌上明珠。而且十梅成績也很好，老師也常誇讚她。
可是這樣美好得讓人羨慕的光景並沒有持續很久，突然有一天，聽到鄰居說，十梅的弟弟去世了，她的爸爸也從外地趕回來了。十梅問了之後才得知，原來是十梅的媽媽帶着弟弟去給玉米除草，可是不知從哪裡滾下來的一個石頭，剛好砸到了她弟弟，就這樣，她弟弟去世了。然後就打電話給她爸爸，她爸爸立刻趕回來了。那幾天裡，總聽說他爸爸媽媽都哭得很厲害。再後來，就沒有再看到他爸爸，直到那天，把她們兩鎖在她家，至此，再也沒有她爸爸媽媽的消息。十梅的成績也是一落千丈，再也沒有好轉，零錦經常勸導她，既然家裡已經這樣了，那就更要好好學習，讓自己變得優秀，爸爸媽媽纔有可能回來，但是她聽不進去。年邁又沒有文化的爺爺奶奶負責她的一切花銷，但是看得出來，只是讓她吃飽，教育這一塊，永遠都不是第一位。又過了三四年，村裡逐漸有人傳出，他爸爸新娶了一個女的，還給她生了一個妹妹，逗她說“聽說你爸爸新娶了一個媽媽，給你生了一個弟弟，要是回來讓你帶，你會怎麼做。”“我會掐他，會把他丟出去，不讓他進門。”大約兩年前，他的爸爸突然回來了，帶着一個還未滿16歲的女子，不僅如此，還帶着三個娃，一個女孩子兩個男孩子。任誰都沒有想到的是，他爸爸並沒有讓她回去那個家，反而是讓她繼續和爺爺奶奶住，還有經常叫她帶那個最小的弟弟，只要稍微做錯什麼他爸爸就直接一巴掌揮過去，或者是對她大吼。有一天她最小的弟弟把地上一盆水打翻了，她爸爸衝進來，就是兩巴掌給她扇進去，她倒在地，她爸爸還沒打算放過她，找了一根棍子來，直接給了幾棍子，她痛的大喊大哭，幸虧他二叔趕到，把她抱着走了。她爸爸追着到他二叔家，還用板凳砸壞了二叔家的幾塊玻璃，門也沒有逃過此劫，嚇得好幾天他二叔家都不敢在家。
“零錦，你在面花銷高嗎？”二奶奶的聲音把她拉回來了。零錦疑問的看向二奶奶。
“我也想讓我家十梅去外面讀，她現在在鄉下，都讀初中了，成績很差，你們在外面花銷大嗎？”她再次問道。
“是這樣的，初中是九年義務教育，國家都有補助的，花銷不大，以前我在縣城讀的時候，一個月200塊，就夠了，如果再節約一點，可能160元左右吧。”
“這麼貴啊，那不行哦，還是負擔不起。”
“十梅媽媽回來了，那應該會給點生活費吧，她爸爸再給一點，應該不難的。”
二奶奶嘆氣道，他們都有自己的家庭了，都顧不上她了。
零錦同情這個不爭氣的妹妹，但是也無可奈何；她同時也十分感謝自己的媽媽，這麼重視教育，讓她無後顧之憂。
十梅的媽媽回來了，應該會比以前好吧，零錦見過她最幸福的時光，相信她的媽媽也一定很愛她，多個人疼她，也好。
只是零錦不知道，就在一年後，她的另一個堂妹竟然帶着十梅去縣城打胎，向她借錢。當她得知真相的時候憤怒的問她爲什麼，她才說，她與她媽媽重逢後就退學了，因爲奶奶年紀太大了，掙不了錢。媽媽也沒錢供她讀書，所以她早就輟學了。當時村裡有一家人修了兩層樓的房子，那家人有個兒子在她媽媽的村裡放羊，她媽媽便一直要求她嫁給那家人的兒子。扛不住媽媽的壓力，她就與那家人的兒子在一起了，但是懷孕了那個男的兒子的姐姐就不允許自己的弟弟結婚，還罵十梅賤，不愛護自己，十梅只能去打胎，就連打胎的錢，都是十梅借的。不過這都是後話了。
第二天天還沒有亮，母親就起來給她熱飯，到市裡需要坐8個小時車，母親問她“你一個人嗎？”
“媽媽，我不是一個人，還有洛華和我一起呢，他學校離我們學校很近的，你還記得他嗎，之前你見過的。
她當然不會告訴媽媽，他們是男女朋友關係，時機未到。