晌午時分，京都的街道沐浴在燦爛陽光之中。車如水馬如龍，人聲噪雜，顯現出一派繁華美景。眼下戰爭陰影深深籠罩着全國的每一寸土地，這一刻市民們卻似乎可把憂慮暫時忘懷。佐久間象山騎着一匹樣貌神駿的白馬，穿着洋裝，招搖過市，引起行人議論紛紛。他感到自己已經重回到二十歲的時候，充沛的精力，像要破體而出。