齊藤一按滅菸頭，感到心情鬱悶。落日漸漸西沉，嚴酷的暑氣卻不曾因此損失分毫。他慢條斯理地脫下手套，欣賞餘暉在掌心跳躍的景象。十指纖長瘦削，厚厚的繭包在指骨外面，說明主人決非養尊處優的藝術家，而是卓越不凡的劍術大師。昔年新撰組內名噪一時的三大劍豪，可憐可愛的沖田早在亂世之中病故，第二隊長永倉新八也不知所蹤，唯有他自己寂寞地活在這裡，爲故人陷入憂傷的情緒沼澤。
十多年之前，沖田臨別戰友時鄭重聲明，他不怕死。因爲他無數次想象過自己的死亡。無數次，在病魔的糾纏中，在殘酷的廝殺中，他簡直與死神面面相覷，以爲自己大限已至。他渴望有一次壯烈的死，血流披面，掙扎在戰陣之中，最後氣絕身亡。他也願意五花大綁，遊街示衆，最後忍受極刑光臨的痛苦。他願意爲理想付出一切，即便是寶貴的生命也無所謂。近藤局長過分悲痛，因而一聲不吭。政治局勢千鈞一髮，新撰組必須面臨潰滅的危機。第一劍客決定退隱養病的消息，更使全體隊士惶恐不安，鬥志消退。
“你以爲能靠生病做藉口臨陣脫逃？拿住，這是你的武器。精神好了就重出江湖幫我們一起打仗。我們可能被砍頭的，你休得妄想獨自偷生。”菊一文字則宗，給齊藤硬塞進沖田瘦骨嶙峋的懷中。天下第一神兵，依偎着天下第一劍客，悽愴的場面，惹人鼻酸。
齊藤記得那日沖田沒有回話。
近藤局長百般聯繫親友同僚，輾轉相托，爲病人覓得一幽靜山谷，安排專人照料。可惜沖田終於還是沒能康復。流年似水，戰友被殺被捕的新聞不斷傳入這個日漸衰弱的人耳中，在近藤局長砍頭正法的一個月之後，武林中人收到天劍已因肺癆過世的訊息。
誰料匆忙一別，從此天人永隔。
“讓你孤身面對死亡……”
多年之後，齊藤仍然因此耿耿於懷。
他重新戴上白色手套。它象徵着自己的警官身份。
並非完全沒有機會探望沖田，可他心裡有點顧慮。戰局略定，才適合前去叨擾吧。弱不禁風的總司，早已失去起碼的防禦能力。偏偏追捕、搏殺以及殺戮的罪孽，伴隨着齊藤一先生，成爲他生活中不可迴避的一個部分。毋庸置疑，病危的友人無法承擔血雨腥風的份量。齊藤不曾後悔過，也沒有遺憾。風光一世，死於寂寞的日常生活之中——沖田下場固然淒涼，總還勝過死於非命。齊藤的胸口隱隱作痛。他確信沖田會在死前思念自己。但願他贈於他的那串骨珠，有幸伴他在地底安息。
“啊？給我的禮物？”
西本願寺門口，沖田含笑提問的模樣，銘刻在齊藤腦中，經歷了十四個春秋。骨珠雕琢得古樸粗獷，沖田立時愛不釋手。九顆珠子隱隱發黑，由陳舊的銀線貫爲一串，銀線也是微微發黑，似乎隨時都會斷裂，它們齊心散發優雅含蓄的光澤，猶如一個意味深長的寓言。人人都知道，咱們的齊藤先生渾身上下沒有一個浪漫細胞，但他卻像一名傻乎乎的詩人那樣，祈禱上蒼讓這一剎那化作永恆。
命運至大的諷刺，就是武田觀柳居然選在這安寧美好的一瞬亮相。
而且是以屍體的形式。
一具**裸的、頭臉稀爛的、肝腦塗地的屍體。
新撰組的隊士天天都會看見死人。可惜他們依然不能拿出平常的、樸素的態度來對待一樁死亡事件。於是西本願寺冷清的門口迅速圍起大堆人，交頭接耳，神情各異，傳播各種不負責任的小道消息。齊藤打算拽着沖田溜回房去。他昨天晚上剛剛率領全體情報人員回到京都，九死一生的兩月曆險，未換得具有重大價值的情報，反而損失六位夥伴，衆人難免有些垂頭喪氣。齊藤使用簡略粗魯的語句，向副局長請示並且彙報情況。待到沖田總司從小廝閒談中得到他歸來的消息，奔去看他時，他已帶隊出門巡夜。
漫漫夏夜消耗掉他僅存的精力，若非念在沖田天沒亮就守在門口等他的份上，他會盡早衝回房睡覺。沖田曉得他辛苦，順從地陪同進門。兩人險些撞中迎面走來的土方。門檻內外擠成一團。副局長怒氣衝衝，他倆頓時打消偷偷歇息之念。
觀柳是給河內圭三郎扛回西本願寺的。圭三郎是三隊副隊長，是齊藤的得力助手。昨夜他與齊藤各自領了隊士，巡邏不同路線。凌晨時分他看到屍體。開始死者身份不明，隊士安達從屍體腋下的一顆痣上辨認出，這是失蹤了近兩個月的第五隊長。在街頭爭議片刻，衆人不得要領，就把死者弄回來商量。
參謀長伊東過來仔細檢視，結論是武田沒錯。
寬闊致命的傷痕由屍體臉部至下頜、至前胸乃至小腹，皮肉翻卷，白骨森森，肚破腸流，從上到下，畫出一道從淺到深的血線。兇手仍然意猶未盡，又在死者頭臉之上外加二十餘刀，衣衫鞋襪剝得精光。人人悲憤。
中村三郎開口問道：“這個傷痕是怎麼砍出來的？”
很多不屑的目光免費朝中村投射過去，他當即警醒到自己的幼稚，慚愧不語。沖田卻連連點頭，透着驚訝。第二隊長永倉似乎想笑：“問得好！三郎你可知道其中有何緣故？”中村勇氣倍增，當下說出心頭困惑：“上淺下深，長達三尺，傷痕豈非只能在死者後仰時做到？那麼在搏鬥中如何誘他仰身避讓？我們的武田隊長可是劍道高手，像攻擊前胸這種普通的招式，他會趁機俯身襲擊對手下盤……”