新八於甲州勝沼之戰敗走之際和新撰組分裂，帶上原田自組靖共隊轉戰會津方向。原田左之助參與過池田屋之夜、明保野亭事件、禁門之變、三條大橋制札事件、油小路事件、鳥羽伏見之戦，新撰組的重要戰事一場不落，立下汗馬功勞。但慶應四年他同永倉新八結伴離去，另覓理想之路。這年五月十七，原田因槍傷不治死於上野之戰。
齊藤想起原田擅長使用長槍，出身於寶藏院流。他當然不可能列在永倉的兇嫌名單之中。這是自己的疏忽。早在他製造噪音影響衆人商議正事時，自己就應該有所警惕。兇嫌必須是劍道之絕頂高手。原田師父谷三十郎劍術方面也並無傑出之處。此外還有一個理由，原田與永倉交情本就深厚。
當時永倉宣佈，他得查探有誰不知緋村棄刀之事。多半有好幾個人準備坦然承認。假如給他們說出來，永倉的鬼把戲就失效了。原田一通胡扯，最終達到無法集體討論的目的。想必他倆還有沖田分頭私下查問，結果唯有齊藤一人扯謊。
衆人寧願涉嫌，也說出實話。新撰組的骨幹們不乏一代劍客之傲骨。這一點果真在永倉預料之中。承擔殺害武田的嫌疑，不值得煩惱。沒有人真正看重武田之死，既然他生前無人關心，死後自然也無人問津。除了過分心虛的兇手。齊藤嘲弄地想。
全國戰爭結束後，永倉回覆鬆前藩的身份，滯留在北海道。明治四年，他拜藩醫杉村爲義父，改名杉村治備。五年後得到松本良順幫助，建立東京板橋的新撰組慰靈碑。當時齊藤已經定居東京，也曾前去緬懷。衆人屍骨分散各處，多數落得死無葬身之地的下場。齊藤從未在慰靈碑附近遇到過昔日的第二隊長。
今年夏季，他主動請求負責有關志志雄的顛覆陰謀。同緋村兩人並肩作戰在京都，感受着實異樣。這個當初被自己栽上一贓的男人，居然依舊保持着少年一般的嬌嫩容顏。而自己在十四年前，未經風霜卻彷彿飽經滄桑的成熟的臉，曾經被戰友戲稱爲大叔。兩個截然相反因此反而相似的劍客。
緋村這把殺不了人的逆刃刀，每時每刻提醒他回憶當年的差錯。
還有武田觀柳。
憑着不可靠的些微記憶，他來到這個荒涼的墓地。彷彿冥冥之中自有神明指引，他認爲自己已經順利找出武田的墳墓。
他再次點菸。
夜幕漸漸低垂，零零落落也有人前來祭拜。一片黯淡的灰色的清涼之中，他不無訝異地看出這裡並非全是無碑荒冢。視線所及，約有十餘座墳墓上留着祭奠的痕跡。也許貧窮人家沒有能力將親友葬於正式墓園，無奈在此湊合落土。遠遠的，有個人影朝他走來。一條細長的陰影。
“這位警官，勞駕借個火。”
來人含糊地要求道。
隨着志志雄及其十刃的煙消雲散，他也應該儘快啓程返回東京。可是十刃中一位名叫瀨田宗次郎的少年，一位手捧菊一文字則宗的風雅少年，一位習劍伊始即美譽爲天劍的少年，讓他神思恍惚。
沖田總司的暱稱也是宗次郎，可他沒有這樣叫過他。正如他也沒有喚過他阿一。兩人還沒有親熱到這種程度，沖田已經開始刻意疏遠他，迴避着他。
觀柳死後，沖田與他保持距離。也許別人未必看得出來，因爲沖田舉止非常謹慎。齊藤本人不無遺憾地忍受着這個很不美好的事實。聽說猜忌會毀滅美好的友情。不過齊藤從未努力解釋過什麼。有些事情真是不能解釋的。況且他覺得友情還存在。這一點連沖田也無法否認。
給猜忌毀滅掉的，無非是曇花一現的幸福。
沖田臨死，可曾原諒自己？
這是他人生中永恆的懸念！
菊一文字則宗在逆刃刀下戲劇性地粉碎，使齊藤領略到一種五雷轟頂的痛楚。自然菊一文字理應隨着沖田殉葬，所以粉身碎骨的這一把必然是贗品無疑。可是疼痛凝滯在胸口久久不願消散。
“勞駕。”
面前的人嘶啞地催促。
“你擋住了我的陽光，請讓一讓。”
齊藤答非所問。
此人語調堅決：“我很抱歉打攪了您。不過……齊，齊藤隊長？”
一照面，雙方同時怔住。
同時迸發一聲驚呼。
齊藤永恆的鎮靜化爲烏有。
他錯愕得霍然而起。就連死神也無法讓他失色。
可是面前的人令他喪失從容。
他一時窒息。
對方嗓音已經活躍起來，含有一種不甚恰當的天真味道：“十四年過去，也許您已經不記得我啦！請允許我介紹自己。”
“不，我記得你。”
他話語中的悲愴害得對方不知所措，
“我永遠記得你。我們曾經在一張桌上吃過晚飯。一隊隊士，田代新兵衛。”
新兵衛憂愁的面容上露出驚喜。
齊藤問：“難道你不是死了？”
田代請求給他時間好好解釋。
暮氣氤靄，暮色令齊藤聯想起沖田的眼眸。因爲兩者擁有相似的美。他的眸子接近無限透明，擁有純淨的菸灰顏色，蘊含着一股溼漉漉的空靈。
曾幾何時，他玩笑似地問過：“池田屋之夜，武田觀柳在御池殺死的那名女子，是廣瀨美知子？”
沖田眼神複雜地看着他，良久無語。
有一剎那，他以爲沖田會哭出來，可其實沒有。